飯菜在碗裡漸漸失了熱氣，但誰也沒再動筷子。
楊秀芹端著那碗己經涼透的湯，目光落在桌面上，卻不聚焦。
她在想那些年，在晉西北的窯洞裡，婦救會的姐妹們圍著一盞油燈做軍鞋，一邊納鞋底一邊唱“三大紀律八項注意”，唱得跑調了也不在意，笑成一團。
那時候大家心裡都有一團火，向著同一個方向燒。
可現在那團火還在，方向卻亂了。
有人藉著火勢往自己跟前扒拉東西，有人把火引到別人身上，有人乾脆把火當成了武器。
她搖了搖頭，像是要把那些念頭甩出去。
碗沿碰到嘴唇，涼了，她也沒在意，低頭喝了一口，又放下了。
一旁一首不愛說話的劉明中忽然放下筷子，把自己的碗往楊秀芹那邊推了推，碗裡還剩半塊沒動的紅燒肉。他看了她一眼，聲音不大，帶著少年人特有的那種沉靜：
“媽，您要哭，就哭出來好了。我不會跟別人說的。”
楊秀芹轉過頭看著他。
這孩子跟幾個哥哥都不一樣，他從來不多話，眼睛總是安安靜靜的，像一汪不起波瀾的水。
她一首以為他年紀小、不懂事，可這會兒他坐在她旁邊，跟她說“哭出來好了”，那語氣裡既沒有驚慌也沒有討好，就是安安靜靜地遞了句話過來，像遞過來一條擰乾了水的手巾。
楊秀芹的眼眶熱了一下，但她沒有哭。
她低下頭看著那半塊紅燒肉，沉默了兩秒，然後站起來，拉起劉明中的手，進了裡間。
門在身後關上，她站在床邊，背靠著門板，眼淚就下來了。
聲音不大，悶悶的，像從很深的地方湧上來，隔著門板傳到堂屋裡時只剩下低低的嗚咽。
劉明中沒有說話。他站在她面前，仰著臉看了她一會兒，然後走過去，把床頭那塊疊得方方正正的軍綠色手絹拿過來，遞到她手裡。
楊秀芹接過去攥在手裡，沒有擦臉。
她哭了一會兒，吸了吸鼻子，聲音發啞，像被什麼東西堵住了又通了：“媽沒事。媽就是……有點累了。”
劉明中點了點頭，沒有追問。
他在床邊坐下，兩隻手撐著床沿，低著頭，像是想給母親騰出空間，又像是不想讓她一個人哭得太孤單。
白寡婦站在門口，手搭在門框上，進也不是退也不是。
她轉頭看了看何大清。
何大清正蹲在門檻上，手裡的煙燒到了濾嘴也沒察覺。
他這人見過不少事，在西九城天橋上混過，在保定廠裡窩過，什麼陣仗都見過，但沒見過楊秀芹哭。
這位大姐從晉西北一路走到西南，生孩子、搬家、跟人拍桌子、拿槍指著鬧事的學生，從沒掉過一滴淚。
她剛才在院子裡對著那些年輕人喊“我操你媽”的時候，脖子上的青筋都爆出來了，也沒見她紅過眼眶。
。堵發裡心人讓都響麼什比卻，大不靜那，哭裡屋在門著關在現
”？下一來出我跟能不能，傅師何“：晰清很但大不音聲，框門敲了敲手抬他，口門屋堂在站泓一裴
