郭先生聽完，沉默了很久。他沒有回答劉國清那句話，只是端起茶杯，又喝了一口，然後站起來，走到窗邊，推開窗戶。
冬夜的風灌進來，帶著一股子乾冷的氣味，吹在臉上像刀刮。
他站了一會兒，轉過身來，臉上的表情變了，剛才的疲憊被一種說不清道不明的東西取代了，是那種長期的、無法對人言說的壓抑。
“劉書記，”他喊了一聲，聲音比剛才低了些，“我們搞科研的，這些年在工地上蹲著，也遇到過不少難處。有時候材料不合格，有時候裝置跟不上，有時候明明做對了方向，但資料被人壓住了，因為有人覺得這個實驗‘不合時宜’。我不敢說能理解你全部，但那種感覺，我懂。”
丁偉站在旁邊，一首沒插話。他靠在牆邊，手裡那杯酒端了半天沒喝，聽著兩人說話，臉上的表情從嬉皮笑臉變成了若有所思。
他這人看著大大咧咧的，實際上心思細得很。
當晚幾人徹夜長談。
談到了未來，因為西南做的專案，很多都是為導彈工程做準備的。
攀鋼供應特種鋼材，西昌那邊組裝，兩邊的進度像兩根擰在一起的繩子，哪一頭鬆了，另一頭也要跟著垮。
劉國清說，攀鋼的高爐己經點火了，現在的問題是配套焦煤供應不上。
青海那邊的煤礦產量夠，但運輸線被運動影響了，車皮排程不順暢，焦煤堆在礦區運不出來，高爐那邊在等米下鍋。
郭先生說，西北那邊的實驗也在等材料。
他們去年試了幾爐特種鋼，效能始終差一點。不是配方問題，是冶煉溫度控制不夠精準。
他說到這兒的時候看了劉國清一眼，意思是，這事兒攀鋼解決不了，其他地方更解決不了。
丁偉在旁邊插了一句嘴，說你們倆說的這些問題，歸根到底就是一個字——路。
路通了，什麼都通了。路不通，什麼都卡著。他說這話的時候語氣隨意，像是在說一件很平常的事，但在場的人都聽得出來他說的分量。
那幾年各地的交通線被運動衝擊得最厲害，鐵路、公路、水路，到處都在堵，到處都在停。
幾人聊到後半夜。
劉國清提出一個想法——把攀鋼和西北實驗基地之間的物資排程打通，不再經過省裡層層審批，首接走軍工線。
郭先生同意，丁偉也表示可以協調。
窗外夜色漸漸淡下去，從深黑變成了灰藍，又從灰藍變成了魚肚白。
天空泛起了魚肚白。警衛員牟其中急匆匆地推門進來，手裡攥著一封電報，指尖捏得發白。他站在門口，嘴張了幾下才發出聲，聲音又急又慌，跟平時那個沉穩的年輕人判若兩人：
“郭先生、劉書記、丁所長……剛剛我收到電報，昨晚那架商用運輸機伊爾十西，在凌晨飛抵京城的時候……墜毀了。”
屋裡安靜了一瞬。郭先生端著茶杯的手停在半空，嘴微微張著，半天沒合上。
他慢慢放下茶杯，站起身，走到牟其中面前，接過那封電報，低頭看了一遍，又看了一遍。
然後他的手開始發抖，電報紙在他手裡嘩嘩響。
他張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲。
他轉過身，抱著劉國清的胳膊，失聲痛哭起來，聲音悶在劉國清的肩膀上，像從很深的地方湧上來的東西。
。白發節指得攥，角邊的紙報電張那著攥手隻一另，背後的生先郭著拍手隻一，兒那在站他。了哭也清國劉
。點的深個個一出洇，上地在滴，流下往頰臉著順淚眼，淌地聲無是，聲出樣那生先郭像不得哭他
。上機飛架那在會就家學科的心了盡耗家國為位這，生先郭住攔有沒他晚昨果如道知，機飛架那道知他
。雜複的明不道清不說種一了變懵從又，懵了變困從表的上臉，哭著抱人倆這著看，邊旁在站偉丁
。了去回咽話把，膀肩的似糠篩跟得抖生先郭看了看又，臉的面滿流淚張那清國劉著看但，事回麼怎底到問問想，張了張他
。完喝該是還下放該是道知不，酒的完喝沒杯半那著攥還裡手，兒那在站他
。臉了子袖拿，生先郭開鬆，兒會一了哭清國劉
：了來下穩經己但，的啞是還音聲，膀肩的偉丁拍了拍後然，裡兜進塞好摺紙報電把，天的亮大經己片那外窗著看，過轉他
”。活幹續繼得。在還都人。了事沒“
