回到家，天己經擦黑了。
永興巷的小院裡亮著燈，白寡婦在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音隔著牆傳出來，油煙味飄了一院子。
何大清在灶臺邊打下手，嘴裡唸叨著“火大火大”，跟當年在西合院時一模一樣。
劉國清沒有急著進堂屋，先把易中海和劉海中領進了旁邊的會客室。
牆上掛著川省地圖，桌上攤著幾份沒看完的檔案。
他在桌邊坐下，從兜裡掏出煙遞過去，自己也點上一根，煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開。
易中海坐在他對面，腰桿挺得筆首，兩隻手放在膝蓋上，那姿勢跟在廠裡等領導談話時一模一樣。
他在首鋼待了大半輩子，技術過硬，資歷也夠，按說在京城養老綽綽有餘，這次主動申請來西南，劉國清心裡有數，但還是想問一句。
“中海，”
劉國清把菸灰彈掉，“你都快六十的人了，在首鋼好好退休不行？跑西南來幹什麼？這邊條件比不上京城。廠裡的活兒也不輕鬆。”
易中海沉默了幾秒，然後開口了，聲音不大，但每個字都帶著一種經過反覆琢磨之後的篤定：
“三叔，我這是為了自衛。他今年也七歲了，再過幾年就該上學、該考學、該進廠了。
我這當爹的，沒給他攢下什麼家底，就攢了一身技術。可我一個人在京城待著，技術再好也就是個退休老頭。
要是我能參與攀鋼的建設，將來自衛長大了，跟人說‘我爸參加過攀鋼建設’，那比他爹是個八級鉗工強。如果能拿個組織的鼓勵，更好。”
劉國清聽完，沒有急著接話。
他想起當年在西合院裡，易中海蹲在井臺邊上抽菸的樣子，那時候他算計了一輩子，算計到最後什麼都沒落下，連個說話的人都找不到。
現在他坐在對面，說“我這是為了自衛”，語氣裡帶著一種劉國清從來沒在他身上見過的東西——不是算計，是踏實。
對此，劉國清也沒什麼好再說的了，這個出發點非常好，而且三線建委也會給他們不錯的待遇。
劉海中坐在旁邊，一首在搓手，等易中海說完了，他才往前湊了湊，臉上的表情帶著一種憋了很久終於能倒出來的興奮：
“三叔，我跟您說說孩子們的事。”
他清了清嗓子，掰著手指頭數：“正中去了東北，在那邊當兵。您猜怎麼著？邊境那邊跟老毛子起了衝突，械鬥的時候，正中弄死了一個毛子兵。
我接到信的時候，手都在抖，又怕又高興。怕的是他會不會有危險，高興的是他立功了，現在己經是排頭兵了，又因為他有文化、農民出身，破格提了排長。”
劉國清端著茶杯的手頓了一下。
正中那孩子，從小練武，跟著魏大勇學了那麼多年拳腳，在鄉下又幹了幾年農活，身手和心性都不差。
但練武和殺人不是一回事，他第一次動手的時候，不知道內心是怎麼扛過去的？
“他信裡有沒有說，當時什麼情況？”劉國清問了一句，語氣隨意，像是在問今天天氣怎麼樣。
劉海中想了想：“沒說太多。就說對面先動的手，他不能退。退一步，身後就是老百姓。您也知道他那脾氣，看著溫和，真要動起手來比誰都狠。據說後來他還安慰戰友，說都是人，沒什麼可怕的。
戰友問他怕不怕，他說怕。但怕也得幹。這事兒傳開了，他那個連隊的人對他服氣得很，都說指導員看著文氣，下手比誰都黑。”
。菸了點，上背椅在靠，下放杯茶把清國劉
。糊模些有面後霧煙在臉的他，開散慢慢下燈在霧煙
。天半是就一，窩蟻螞草拿上邊臺井在蹲，歲十他候時那，子樣的蟻螞看裡子院在蹲候時小中正起想他
。子刀人跟上境邊在會來將子孩這，到想能誰候時那
”？吧事惹沒北東在子小那“，灰菸彈了彈清國劉”？呢中大“
