四千，加上之前日結的，這個月到手超過六千了。
她以前在李建國廠裡最好的一個月，拿了兩千三。還是應發數，實發永遠是白條。
白條攢了一沓，用皮筋箍著，塞在床頭櫃的抽屜裡。
每一張上面都有李建國歪歪扭扭的簽名和一個紅手印，像是某種廉價的承諾。
那些白條現在還在抽屜裡，一分錢也沒兌過。
六千塊。
她忽然想起一件事。
兒子的書包帶子斷了一根，用鞋帶繫著，已經湊合了兩個月。
那根鞋帶是從她自己的舊球鞋上拆下來的，白色的，系在藍書包上格外扎眼。
兒子第一天揹著去學校，回來的時候沒說話，但她注意到書包被翻過來揹著——有鞋帶的那面朝裡，貼著後背。
六歲的孩子，已經知道藏了。
校門口文具店裡那個藍色的奧特曼書包，兒子每次路過都要多看兩眼，腳步會慢下來，但從來不開口要。三十五塊。
她從來沒買過。
不是買不起，兩千三的月薪，咬咬牙也能擠出三十五。
但那兩千三是白條，白條不能去文具店買書包。白條什麼都買不了。
肉攤老闆把肉遞過來：“一斤一兩，多的不算你的，十四塊。”
孟翠翠付了錢，拎著肉和菜往家走。
塑膠袋在手腕上勒出一道紅印，肉沉甸甸的，墜著往下拽。
走到文具店門口的時候，她停了一下。
玻璃櫥窗裡，那個藍色奧特曼書包還在。
掛在最上面一排，標籤朝外，“35元”三個字用紅色馬克筆寫的，筆畫很粗。
她站在櫥窗外面，看著那個書包，看了大概十秒鐘。
陽光從側面照過來，在玻璃上映出她自己的影子——頭髮用一根黑皮筋扎著，T恤領口洗得發白，手裡拎著鼓鼓囊囊的塑膠袋。
然後她推門進去了。
“那個藍色的，奧特曼的，拿一個。”
店主是個戴老花鏡的大爺，踩著梯子夠了半天才摘下來。“送人啊？要不要包一下？”
“不用。”
她付了錢，把書包塞進塑膠袋裡。
。來下停又，步十二概大了走，店文了出
。般一工做，的膠塑，曼特奧你迷個是頭鍊拉，袋口小個一有，的灰是襯。面裡看了看鍊拉開拉，來出拿裡袋膠塑從包書把
。去哪到好能工做，西東的塊五十三
。曼特奧個那是的意在子兒。工做意在會不子兒，道知但
。步腳了快加，裡子袋回塞新重包書把
。來起跑小是乎幾後最，快越來越子步，著走著走
。酸膊胳得沉，起一在包書和苗蒜和豆土和，響嗒啪嗒啪邊在袋膠塑
。手換沒但
。來出掉會西東的裡子袋，候時的手換怕
