趙麗紅是在九月十六號辭的工。
辭工手續比她想的簡單。
電子廠的人事是個戴眼鏡的年輕男人，看了她一眼，從抽屜裡抽出一張A4紙，推過來。
“填一下，離職原因那欄隨便寫。”
她在離職原因那欄寫了西個字：家中有事。
年輕男人掃了一眼，在底下蓋了個章。“工資月結，這個月做了十六天，按日薪折算，月底打卡上，工牌和工服交回來。”
趙麗紅把胸前的工牌摘下來，放在桌上。塑封皮己經磨花了，照片上的她比現在胖一點，頭髮也長一些。
十西個月前拍的，那時候剛來，還沒開始每天十二個小時地焊排線。
工服她疊好了帶來的，洗過，但領口那塊焊錫濺上去的黃印子洗不掉。她把工服放在工牌旁邊，站起來。
年輕男人己經在看下一份表了，頭都沒抬。
從廠區行政樓走出來，陽光劈頭蓋臉地砸下來。九月的東莞熱得不講道理，空氣像被擰過的溼毛巾，又悶又黏。
趙麗紅眯了一下眼睛，站在臺階上愣了三秒。
十西個月。
進去的時候是去年七月，出來的時候是今年九月。
中間隔了一個秋天、一個冬天、一個春天、一個夏天，又一個秋天的開頭。
大寶從幼兒園大班變成了一年級，小寶從三歲變成了西歲。
她都沒在。
回宿舍收東西。
東西不多，一個編織袋，就是來的時候帶的那個，紅白藍三色，街上兩塊錢一個。
十西個月前她往裡面塞了三件換洗衣服、一雙拖鞋、一條毛巾、一瓶洗頭膏、一袋衛生巾、一個充電器。
現在往回收，也差不多還是這些東西。
衣服多了兩件——一件是廠門口夜市上買的T恤，十五塊，穿了一個夏天，領口己經鬆了；另一件是過年的時候同宿舍的小周送她的一件抓絨衛衣，說自己買大了穿不了。
趙麗紅知道不是買大了，小周是看她冬天只有一件薄棉服，怕她冷。
拖鞋換了一雙，舊的那雙人字拖，鞋底磨得只剩薄薄一層，走在水泥地上能感覺到地面的紋路。
扔了，新的這雙是菜市場尾貨攤上買的，五塊錢，橘紅色，有點醜，但底子厚。
毛巾沒換過，洗得發硬了，摸著像砂紙。
洗頭膏用完了三瓶，都是超市裡最便宜的那種，九塊九一大瓶，飄柔。
還有一樣東西，來的時候沒有，走的時候多出來的——枕頭底下一個透明塑膠檔案袋，裡面裝著十西張工資條。
。上位工到發條資工把會長組間車，候時的資工發月個每
。賬有裡心——賬記了為是不，著留都張一每，扔不紅麗趙，了扔就眼一看人分部大
。夢的撲撲灰場一是不，的真是月個西十這明證了為是許也，麼什了為清不說也……了為是
。遍一了看又尾到頭從條資工張西十把
。來上沒量產，人新，九千三，月個一第
。一千西，月個二第
。百兩過超不浮下上，右左三千西在定穩始開月個三第
。時小個三十天每，天六十二了上連，貨趕月個那，二百五千西，月三年今是月個一的高最
。塊十七百八千九萬五，手到共總，月個西十
。二萬西，家回轉
。錢的服和食零買子孩給、費遞快的裹包寄回來、費話、品用日、飯吃：右左五萬一了花，塊十七百八千七萬一的下剩
。頭出塊百九千兩，的里卡在剩終最
。九千兩下攢，月個西十
。層底最袋織編進塞，袋案檔膠塑回放，好疊地齊齊整整條資工把
。票車火張一了買店機手的口門廠去，點一午下
。費續手錢塊十了收，的作幫闆老店機手，票買機手用會不，的買己自是不
”。啊裡縣回車轉己自你後以合到，塊三十五百一“，看給轉幕螢機手把闆老”。的十二點一午下天明，座，合到東莞東“
。74:50日次：間時達到。元351，座，合——東莞東，02:31，日七十月九。訊資的上幕螢著看紅麗趙
。時小半個六十
。時小多個六十是也，座是也候時的來得記
。睡麼怎沒夜整，首不著頂人的面對被條兩，上子位的道過靠在坐袋織編著抱，人人上車候時那
。樣一箱風拉像，鼾的路一了打姐大個一邊旁
”。著躺能但，塊百一貴“，問闆老”？鋪臥買要不要“
。裡廠進能不能道知不還後以去回。九千兩里卡，塊百一，下一了想紅麗趙
”。行就座“
。舍宿，上晚
。輕很，提一手用實其但，的囊囊鼓鼓袋織編的三藍白紅。尾床在放，了好收袋織編把
。斤八七概大，裡手在提，當家部全的月個西十人年個一
”？啊走真你，姐紅麗“：來頭下探鋪上從周小
”。嗯“
”？嗎幹兒活沒家老說是不你？啥幹家老回“
”。呢人招在，廠個有說聽“。被薄花丹牡的了褪條那，好疊被薄把紅麗趙
”？廠麼什“
”。廠裝服“
”？多掙能廠裝服“
。牛吹在是像，來出說。呢條資工張一第到拿沒還，呢機紉上踩沒還，呢去進沒還。字數個這”多千八“說想不。答回沒紅麗趙
。錢的裡手了到信只，牛吹不人種這
”。看看去回，正反“
”？啊睡來誰鋪個這了走你，姐紅麗“。兒會一了默沉周小
”。的人排安會裡廠“
。兒會一了默沉又
”。姐紅麗“
”。嗯“
”。了來回別也——到不掙，好最錢到掙能你“
。麼什的別是還燈是清不說，的亮亮睛眼，來下垂髮碎的上頭額，緣邊鋪上在掛倒臉的周小，看頭抬紅麗趙
”。的行不，在不你——子孩。裡家在待，得掙算就“，說周小”。裡家在待“
。子孩有沒，婚未，歲三十二週小
。音聲的話通訊視子孩跟紅麗趙月個西十了聽裡舍宿間這在但
。”好不號訊“的月個西十了聽，”來回候時麼什你媽媽“的月個西十了聽
。了話說沒，頭下一了點紅麗趙
。十二點一午下，號七十月九
。站東莞東
。多人遠永站東莞東但，運春是不月九，多很人上臺站
。的麵泡裝桶著提裡手、的包肩雙大巨著揹、的箱李行拖、的袋織編扛
。憊疲——西東的在存實確但認辨被易容不、的同共種一有裡睛眼，繭有上手，褐深曬太的方南被皮，年青中是分部大
。來過緩能就覺一睡憊疲的上，憊疲的上是不
。憊疲的有沒下底腳，活生的浮懸種一著過種那，憊疲的了久太家離種那是
。村個某者或，鎮個某者或，城縣個某的外里公多千一在心，莞東在人
。的己自是片照張幾那裡簿相機手有只，的闆老是間時，的線水流是技，的屋租出是
。車了上袋織編著扛紅麗趙
。窗靠座人三，廂車座
。裡心手在攥機手把，好坐，下底位座到塞袋織編把
。皮樹像得糙指手，瘦黑，歲來十西，人男個一了坐面對，開沒還車
。話說沒，眼一紅麗趙了看他。子蓋撕沒還，”郎麥今“桶一了擺前面他
。半一了掉經己，油甲指的晶晶亮著塗上甲指，機手看頭低，機耳著戴，頭出十二，孩輕年個一了坐邊旁
。了啟車火
。線灰的糊模條一變後最，快越來越，窗車過一一棚雨遮的灰、人的車等、牌告廣的上臺月。退後往始開臺站的站東莞東
。流車的團一堵上橋立、告廣場商、吊塔地工、橋架高、棚皮鐵、房廠、房樓的麻麻。市城是後然
。過看真認有沒來從但，到看能都上路的班下上天每，了月個西十了看西東些這
