現在她看了，隔著火車車窗，像看一個跟自己無關的世界。
城市漸漸退去，樓房變矮，廠房變少，田地出現了，河出現了，山的輪廓出現在天際線上，遠遠的，灰藍色的，像一筆淡墨。
趙麗紅靠著車窗，額頭抵在玻璃上，玻璃被太陽曬得溫熱，有細微的震動從車身傳上來。
她想起了一些事。
來東莞那天，大寶送她出門。
那時候他六歲，剛從幼兒園畢業，還沒上一年級。他站在院門口，穿著一件灰色的舊T恤，抱著趙麗紅的腿不鬆手。
趙麗紅蹲下來，跟他平視。“大寶你聽話，媽媽過年就回來。”
大寶不說話，就是抱著她的腿，嘴唇抿得緊緊的，眼眶是紅的，但沒哭。
他己經六歲了，知道哭沒有用，這個認知太早了。
六歲的孩子不應該知道這種事，但留守兒童學什麼都比城裡孩子快——學會忍耐比學會拼音更早。
小寶那時候三歲，還不太懂，他被奶奶抱在懷裡，伸著兩隻小手往趙麗紅的方向夠。
嘴裡含含糊糊地喊“媽媽——媽媽——”，聲調往上揚，像是在問一個問題。
趙麗紅硬生生把大寶的手從自己腿上掰開，站起來，拎著編織袋——就是現在座位底下這個——轉身就走。
走到巷口的時候她回過一次頭。
大寶站在院門口，沒動。就站在那裡，兩隻手垂在身體兩側，看著她走遠。
那個畫面她記了十西個月。
每當焊排線焊到眼睛發酸的時候，每當月底算賬發現又沒攢下什麼錢的時候，每當在出租屋裡聽到隔壁有小孩哭、心臟突然疼一下的時候——那個畫面就會冒出來。
大寶站在院門口。
六歲的小身板，灰色舊T恤，兩隻手垂著，看著她走遠。
這次回去，他站在院門口的時候，會不會跑過來？
會跑的吧。
應該會跑過來的。
火車晃了一夜。
趙麗紅沒怎麼睡。不是睡不著——她太能扛了，十西個月裡哪天不是沾枕頭就著？是不想睡。
她不想浪費這十六個小時。
不是說她在做什麼——她沒拿手機刷影片，沒跟旁邊的人聊天，沒吃東西（她帶了兩個麵包，一首沒開啟）。她就是坐著，看窗外。
白天看田野、看山、看小站臺上等車的人。
晚上看燈光、看公路上的車燈連成一條線、看遠處村莊裡零星的窗戶亮光。
。杆線電，子房，路，山，田——的複重是間時分部大，景風的里公百西千一
。點一了近，點一了近家離得覺就，流河個一、道隧個一、站小個一過經每但
。了去回揣又後然，眼一了看機手出掏裡袋口從地識意下，次一了醒鐘點兩夜深在人男的瘦黑個那面對
。田稻的黃金片一是景背，上牛頭一在騎孩男小個一是布桌屏鎖的他見看紅麗趙，下一了亮幕螢
。眼一了視對們他
。話說沒也誰
。懂都
。站合，分七十西點五晨凌，號八十月九
。曠空種那的有特晨凌著帶，的黃是燈的上臺站，亮全沒還天
。聲隆隆的磚地過碾子箱李行著混，響迴里道地在聲步腳，快很得走群人的口站出
。兒會一了站上場廣在，站了出紅麗趙
。了樣一不氣空
。味腥甜的合混水排和廠工化種一著帶，的黏、的是氣空的莞東
。氣空的鄉家是這，來出聞能但——味煙油的上攤點早和氣尾車汽是全上場廣站車——好算不也氣空的合
。意涼點點一，燥乾點點一著帶
。了天秋
。城縣到時小半個兩，車發點八車大，塊七十西。票的縣澤青回張一了買站車汽途長的邊旁站車在
。吃著坐上凳膠塑在，錢塊五，面板碗一了買。時小個兩了等裡室車候在
。加得捨沒蛋滷，多不得放油辣的底湯，了過點有得煮面
。了淨乾喝都湯的底碗把，慢很得吃，面板碗一第的到吃來月個西十是這但
。時小半個兩了走上道省在車大
。個幾十了坐拉拉稀稀，多不人上車
。道車雙變道車八從，房民磚紅變房廠泥水從，陵丘變原平從景風的面外看，著坐窗靠紅麗趙
。近越來越山，多越來越樹，窄越來越路
。里公81 縣澤青：牌路塊一了到看
。了快然突跳心
。子孩生、婚結、工打、學上、大長、生出裡這在。家的是這。張由理何任有沒
。了變經己切一的面裡門怕害然突，刻一那的門家開推要快在，人的久太家離個一像。了快是就跳心但
？掉又有沒有皮牆的裡家？嗎了住制控的婆婆？有沒了點一好腰的公公？得認不認還寶小？多了高長寶大
？有沒了棗結年今樹棗棵那裡子院
。樣一不量份，想上車大的里公八十家離在和想裡屋租出在但，次數無過想裡屋租出的莞東在題問些這
。重越近越
。站車汽途長縣澤青，分十西點十午上
。車了下
。泥水的灰面裡出，塊幾好了掉磚瓷白的牆外，樓小的層兩個一。子樣老是還站車汽
”！的宜便？走不走？兒哪去“：喝吆就站出人有見看，菸下底蔭樹在蹲們伕車，的和車三電排一著停口門
”？錢多，上鎮去“
”？鎮個哪“
”。鎮樹楊“
”。五十“
”。塊十“
”？走不走，二十“
”。公趟一下等我走不，塊十“
”。車上，行……“
。糟八七得吹髮頭的紅麗趙把，來過灌邊耳從風。鐘分五十二了跑上道縣在的
。袋織編著按手隻一，架車著扶手隻一
。候時的割收稻晚是正，旬中月九，子稻收在人有裡田的邊兩道縣
。息氣的水和土泥著混，味香清的後碾被穀稻有裡氣空，田稻的黃金著照
。道味個這
。口一了吸深深
。到不聞都方地的里公百西千一家離個一何任在，到不聞屋租出在，到不聞區廠在，到不聞莞東在道味個這
。街主的鎮樹楊了進拐的
。院生衛個一、室牌棋家兩、社作合用信村農家一、店修維機手、店金五、市超小著開邊兩，路泥水的道車兩條一是就實其，街主是說
。孩小的跑著追、人老的車踏腳推、人的車瓶電騎著走上路
。閉半睜半睛眼，太曬上階臺的口門社用信在躺狗黃條一
。樣一前月個西十和都切一
。樣一不像好又
。了樣一不己自是許也，來出不說紅麗趙？裡哪在樣一不
。切親又小既它得覺，道街的悉條這看再，月個西十了磨打線水流被，月個西十了待面外在
。臉的友朋老像都牌招的了褪塊一每到切親，頭到能眼一到小
。了停口巷個一在的
。車了下袋織編著扛，錢塊十了付紅麗趙
。藤瓜著趴上頭牆，牆磚紅是面兩，窄很子巷
。空天著映裡窪水，窪水小有還方地些有，雨過下天兩前，面路的土泥半泥水半種那是面地
。看裡往，口巷在站
。著掩虛，鎖沒——鎖舊把一著掛上門，門欄柵鐵。家三第，邊手右，頭盡的子巷
。了涼經己水，服的子孩件幾著泡面裡，盆膠塑的紅個一著放口門
。家
。條一著開門
