第二天一早
天剛矇矇亮，窗外的梧桐樹還是一團黑影。
陳建國己經醒了。
不是被鬧鐘叫的，鬧鐘定的六點半，是他自己醒的。
隔壁房間沒有動靜。
陳峰昨晚回來得早，門一關就沒出來。
他去衛生間洗了臉，用毛巾把脖子後面擦了一遍。
回到臥室，他從櫃子底下把那雙皮鞋拿出來。
昨晚擦過了，但他還是又用乾布抹了一遍。
皮面上有一道淺淺的劃痕，在鞋頭偏左的位置，是前年過年走親戚的時候蹭到門檻上磕的。
他用拇指按了按那道痕，按不掉。
算了。
他把鞋放在床邊，開始換衣服。
沒什麼好衣服可挑。櫃子裡就那幾件，左邊是冬天的，右邊是其他季節的。
他選了一件深灰色的夾克，加了條深色褲子。
腰帶繫好，他對著穿衣鏡看了一眼。
一個縣城中年男人。
頭髮剪得很短，鬢角灰白了一些。脊背挺著，還沒彎。手粗糙，指節大，指甲縫裡有洗不掉的深色印子，那是年輕時候在磚窯和工地上留下的。
他把夾克的拉鍊往上拽了拽，又拽下來兩公分。
還是不對。
他把拉鍊完全拉開，敞著穿。
不知道在糾結什麼。
出了臥室，李秀蘭己經在廚房裡了。灶上熬著粥，案板上切好的鹹菜碼得整整齊齊。
她聽見腳步聲，探出頭，看見他穿著那雙皮鞋，愣了一下。
“這麼早？招商局還沒開門呢。”
“嗯，正好出去溜溜。”
“吃了再走。”
“不吃了。”
”——了好熬都粥“
”。吧著留他給“
。峰陳是，”他“的說國建陳
。了去回咽是還，表的他見看但，麼什說想，了蘭秀李
”。啊用沒也早麼這去出你，呢買沒還西東“
“。了買就便順我，時過路會一”
。下兩了上圍在手，面後在跟蘭秀李。門出要便，領下了理整國建陳
”。國建“
。頭回沒，來下停他
”。的邦邦，的似家在跟別，式方話說意注……你“
”。了道知......“
”……長局個是也說麼怎再家人“
”。的副“
”……你，長局是也那“
”。寸分道知我，了行“
。味的水點一著帶，涼氣空，晨清的底月九。了開門
。頭抬沒，下一了抖朵耳，盹打口門在趴狗的家周老面對，靜安很裡子巷
。了停又，步三去出走國建陳
。有沒，著拉簾窗，戶窗的樓二眼一了看頭回他
。睡在還峰陳
。鐘分五十車瓶電騎，局商招縣到家從
。車瓶電騎沒國建陳
。的去路走他
。捋一捋西東的裡心把來路段一要需他，了快太車騎為因是能可。麼什為楚清不說他。鍊鍛了為是不也，電省了為是不
。間時點一己自給再，前之達到在想他為因是能可也
。間時的悔反以可點一
。前年十三
。歲一十二國建陳
。人吸狂瘋廠工的角三長和角三珠，村農乾正工打波一第候時那
。的分幾上分沒都地連，的當家到不分多兄弟，的債了欠。的窮最是的走先
。了走也的窮麼那不後然
。了來回錢寄人批那的走先為因
。山塔紅條一了買爹他給，開拍地啪上檯櫃社銷供在，的塊十沓一著揣裡袋口，克夾皮件了穿候時的來回年過，年半了幹廠鞋莞東在二老家李壁隔
”。百三月個一，頭外在，二老家我“，句一就去覆來翻話的說，遞就人逢，天三了轉口村在煙條那著拿爹他
。塊百三
。百六五就也手到，化子種去刨，年整一活忙家人戶一裡村頭年那
。了開滲樣一水像息訊
。車火了上就門了鎖，撂一地把，了住不坐都的頭出十西連後最，人輕年是再，走先人男輕年
。走沒國建陳
。條了裂骨，去下摔上埂田從，踩腳一候時的地翻春開年那爹他
。子獨是他，了不走
。來出不做國建陳但，錢寄家往月每，居鄰者或伯叔給託人老把，的走子獨有也裡村
。命認於等不走不但
。好兒活但，暴氣脾，子鼻糟酒，吳姓傅師，藝手了學匠瓦泥個一上鎮跟年那歲九十他
。圖工施的單簡看、灰抹、牆砌了會學國建陳，年兩了幹傅師吳著跟
。子房蓋人給村個幾近附在始開他，起歲一十二
。面臉是就，立一那往裡村在，磚瓷白，樓小層兩棟一起者或，新翻屋老把是就事件一頭，錢了掙人的工打去出。多的房蓋年幾那
。磚用要房蓋
。好粘，紅發土，裡幾十延綿，陵丘土黏片大一有邊東縣澤青
。脆清音聲去上敲，利角稜，高度，磚的來出燒土種那用過見上地工在國建陳
。印白道一就也去上劃子釘，的來出燒土種這；子印出摳能甲指手，磚的來出窯的別
。磨琢始開他
。年半大了算，算裡心在邊一，牆砌人給邊一是，的白明想天一是不
。蓋加要樓公辦的府政鄉，新翻要校學，修要路公，設建搞在都縣個幾邊周
。兩近將了高價窯出比價手到，加一費運，來過拉縣外從磚分部大，窯的地本但，小不量求需的磚
。賣地就，燒地就，土取地就？呢窯個建地本在果如
。了算全的算能把，子本紙皮牛的開二十三個一了找他
