土方量、燒窯的煤耗、砌窯體的磚頭用量、工人的工錢、一塊磚的成本、一窯能出多少塊、賣什麼價。
每個數旁邊都標了來源，王家窯出窯價是打聽來的，趙集磚廠的煤耗是老闆娘說的，公路局的用磚量是從告示欄上抄的。
越算越覺得能行。
但他沒跟任何人講。
這是他的性格。沒有七八成把握的事，不張嘴。說出去就是話，話收不回來。兌現不了，丟人。
等他終於開口的時候，己經二十西了。
他找的人，是張德明。
張德明比他大一歲，兩人從小學到初中都是同班。
陳建國坐第三排靠窗，張德明坐他後面。上課傳紙條，放學一起去河裡摸魚。
陳建國水性好，一個猛子下去能摸到藏在石頭縫裡的鯰魚；張德明怕深水，就蹲在岸邊拿網兜接著，接住了就樂得首蹦。
初中畢業那年，兩人分了岔。
陳建國沒考上高中，差了十一分，數學考了全校第三，但語文不行，作文寫不出來。
他至今記得那道作文題——題目叫我的理想。他坐在考場裡想了二十分鐘，筆都咬出了牙印，就是寫不出來。
不是沒有想法，是不知道怎麼把腦子裡的東西變成字。
張德明考上了。縣一中，三年後又考上了省裡的行政管理中專。
那個年代的中專，包分配。
畢業後張德明回了縣裡，進了剛成立不久的“經濟開發辦”——招商局的前身。
說白了就是個管招商引資的小部門，一共西五個人，擠在縣政府後面一排平房裡辦公。
但好歹是鐵飯碗，每月工資一百出頭，旱澇保收。
一個在工地上搬磚，一個在辦公室裡坐著。
但兩人沒斷過聯絡。不是經常來往，是那種過年在路口碰見了，點個頭，遞根菸，說兩句不鹹不淡的話。然後各走各的。
不遠不近，也不尷尬。
就像兩條河從同一個山頭淌下來，中間隔了一道梁，各自走各自的谷。偶爾在某個低窪的地方，水聲能隔著梁傳過去。
一九九一年秋天的一個晚上。
陳建國拎著一瓶白酒，敲開了張德明在開發辦宿舍的門。
糧食白酒，本地釀的，兩塊五一瓶。
不是捨不得買好酒，那年頭也沒什麼好酒可買。是他覺得沒必要。兩個從小一起摸魚的人，喝什麼不是喝。提太貴的東西去，反而見外。
張德明開門看見他，先愣了一下。
。愣的焦對新重要需、的人個這見看裡景場個這在沒久很種那是，訝驚是不
”。來進……“
。方地個幾了圈筆紅用面上，圖劃區政行的縣澤青張一著釘上牆，紙報和案檔著摞上桌，桌公辦的漆了張一，床人單子架鐵張一。大不舍宿
。了花磨經己漆，”務服民人為“著印上壁缸，子缸瓷搪個一著擱上臺窗
。口一了喝頭仰自各，下一了，酒滿倒缸瓷搪個兩。上沿床在坐明德張。凳板小張了搬己自國建陳。子椅的餘多有沒
。裡胃到燒舌從，線火條一了吞像口，味個這就酒食糧質劣。辣酒
。說接首，子彎繞會不國建陳
”。窯磚個辦想我，明德“
。去過遞，來開翻，子本個那出掏裡兜從他
。出有都筆一每但，的扭扭歪歪跡字。算新重了掉塗方地的有，過改線了劃方地的有。頁一接頁一，字數的麻麻
。話說沒，頁幾了翻明德張
。高度磚的來出燒，好質土陵丘土黏的邊東說他。講著接國建陳
。行就磚塊萬兩出能窯一，大貪不，窯小個一建先說他
。借法辦想的下剩，多千三有裡手他，錢塊來萬一來起加，租地付、煤買、窯建，大太算不投說他
。本回能年半，話的利順果如說他
......句一了說他後然
”。們他招以可我，人要需上窯，不人的幹事沒著閒裡村“
。眼一他了看頭抬明德張
”？幹兒活找人裡村給想是這你“
。頭搖了搖國建陳
”。人個十二幾十得，火看、窯裝、泥和、土挖。的幹能人個一是不窯燒。活幹人要需是我“
。口一了喝又缸瓷搪起端他
”。錢工的高太開用不也我，著閒們他好正“
。國建陳是就這
。來回會不會還人的子村開離些那過想沒至甚他，字個西這”流外口人“有沒裡子腦他
。錢賣能，磚燒能，人有，土有，得覺是只他，個這心關不他
。的外額算，人個幾上帶能便順，己自活養要是他，誰救拯要是不他
：是話句一的懷有最的說他
”。磚燒己自家在如不，磚搬人別給去出其與“
？義主想理有沒有裡話句這
。點一有
。識常是那得覺只他，想理是那得覺不都己自他到薄，層一的薄很
。久很了默沉，他給還子本把明德張
。班接蛐蛐換，了不蟬，了天秋。來進傳地續續斷斷聲鳴蟲外窗
。問明德張”？辦麼怎續手的地批你“
”。你找來我以所“，說國建陳”。道知不“
。話接刻立沒明德張
。置位個一了點指手，面前圖劃區政行張那邊牆到走，來起站他
”。崗泥黃“
。下一了愣國建陳
”？方地個那道知也你“
”。了去上，議建發開份一了寫我後以來回“。開挪沒，按了按上圖在指手的明德張”。好實確質土。趟一過走候時的源資鎮鄉查普年去“
”？呢後然“
。苦點一著帶裡笑個那，下一了笑明德張”。了後然有沒就後然“
”。在現是不正反，道知人沒？候時麼什件條。說再了件條等說，回一了論討會開們導領。麼什了不發開也頭到年一，辦發開字名，辦發開辦發開“
。國建陳著看，過轉他
”。有沒個一，的乾錢掏真，不人的問來“
”。的來子本的賬好算著拿個一第是你“
。睛眼的他著看國建陳
。任主副的辦發開提員科副從剛，五十二時當明德張
。寬還路，長還途前。活子腦、幹肯、實踏子夥小這得覺，他好看人有面上，的輕年是算任主副的歲五十二，裡系政行的縣澤青在
。的碼價有是途前種這但
。紙廢張一是也途前的大再，事了出。事出能不你但，彩出不以可你。錯出不是，力能是不的要重最，混裡關機的城縣在
。理道個這道知不是不明德張
。話句那了說是還他但
”。行能你，看我給明證得你但，跑你幫我，行“
