病房裡的空氣，在周海寧問出那句話的瞬間，像是被什麼東西抽走了。
不是安靜。安靜是有聲音的——空調外機的嗡鳴、窗外風吹樹葉的沙沙聲.....
可現在這些聲音都還在，卻像是隔了一層厚厚的玻璃，遙遠而模糊。
白錦書坐在床邊的椅子上，脊背挺得很首，兩隻手搭在膝蓋上，指尖微微收攏。他能感覺到身後投來的目光.
白明遠和吳嵐在看著他，沒有說話，甚至沒有發出任何聲音。可那種沉默本身就是一種重量，壓在空氣中，壓在他肩上。
他不知道該怎麼回答。
來之前，白明遠在車上己經把話說得很清楚了。如果他說自己單身、未婚，周海寧一定會想起那張婚書。不是因為周海寧不瞭解他。恰恰相反，二十多年的惦記，己經給白錦書鍍上了一層厚厚的濾鏡。在周海寧心裡，白家的種不會孬。白明遠教出來的兒子，不會差。
這種信任，跟了解無關，跟血緣有關，跟二十多年的執念有關。
白錦書垂下眼，看著自己搭在膝蓋上的手。
他不想騙周海寧。可如果他說實話，說“我單身，但我暫時不想結婚”，那跟沒說有什麼區別？老人的希望不會破滅，只會更固執地等著。等著他改變主意，等著他跟周淺予見一面，等著那張婚書從發黃的紙變成紅色的喜帖。
可他能怎麼辦？說自己己經結婚了？說自己有愛的人了？騙一個躺在病床上、只剩下三個月壽命的老人？
他做不到。
白錦書沉默了許久，才深吸一口氣，抬起頭，在心中做出了決定。
他看著周海寧那雙渾濁卻亮著光的眼睛。
“周爺爺。”
白錦書的聲音很平靜，平靜得聽不出任何情緒。
“我還沒有結婚。”
周海寧的眼睛亮了一下。那亮光很短暫，像火柴劃燃的瞬間，一閃而過，卻足以照亮整張蒼老的臉。
可白錦書沒有停。他看著老人的眼睛，一字一句地補充道：“這幾年，我還沒有結婚的打算。”
空氣再次凝固。
周海寧臉上的笑容還沒來得及完全綻開，就僵在了那裡。像一朵花剛開到一半，突然被凍住了。那表情有些滑稽，可沒人笑得出來。
白明遠站在窗邊，手指不自覺地攥緊了。吳嵐低下頭，不忍心再看。
病房裡安靜了好幾秒。
然後，周海寧笑了。
那笑容有些勉強，嘴角的弧度撐得很辛苦，眼角的皺紋擠在一起，像一張揉皺的紙。可他的聲音還是儘量放得輕鬆，像是在安慰白錦書，又像是在安慰自己：“不急，不急……結婚的事，慢慢來。年輕人嘛，還年輕。事業重要，不著急。”
白錦書沒有說話。他坐在那裡，看著老人臉上那絲勉強的笑，心裡像被什麼東西堵住了。他張了張嘴，想說什麼，可話到嘴邊又咽了回去。
說什麼呢？說“我會考慮的”？那是騙人。說“您別抱太大希望”？那是殘忍。
他什麼都說不出口。
。了心他是，麼什著味意話句這道知不是不，醒提的己自懂聽沒是不。答回麼這麼什為書錦白道知他。氣口了嘆裡心在，影背的子兒著看遠明白
。死堵路把沒也，謊撒沒既。結想不時暫但，婚結沒：法說的中折個一了選他以所。想念了斷底徹寧海周讓心忍不也，寧海周騙心忍不他
。的疼頭人讓最是恰恰這可
。主做他替都麼什能不，的親父做。擇選的己自他有，量考的己自他有，了人年是經己書錦。麼什說沒，頭搖了搖遠明白
。暉餘的紅橘抹一後最剩只邊天，面后群樓到沉夕，暗變亮從天的外窗。快很得過間時
。方地的過去、作工的過做年些這他聊，易容不的大扯拉他把養聊，子日的大長裡村在候時小他聊——多很了聊寧海周跟他。午下個一整整了待裡房病在書錦白
