白錦書站在三步之外，沒有再往前走。
靠窗的那個位置，林晚清側身坐著，一隻手撐著下巴，目光落在窗外的街道上。梧桐樹的枝丫光禿禿的，風從枝丫間穿過去，把行人的衣角吹得翻飛起來。她看得很專注，像是在數那些來來往往的人，又像是什麼都沒在看。
她沒發現他。
白錦書就這麼看著她，看了幾秒。
紫色的裙子。是他們第一次約會時她穿的那條。那時候她穿著這條裙子站在他面前，歪著頭問他“好看嗎”，眼睛裡亮晶晶的，像裝了一整個夏天的光。他當時說“好看”，說完耳朵就紅了。
那條裙子後來再也沒見她穿過。他以為她早丟了。
可她今天穿來了。熨燙得平平整整，就像是一件新裙子一般。
白錦書看著那抹淡紫色，心中百感交集。像有人把三年的日子揉成了一團，塞進他胸口，堵得他說不出話來。
但他沒有動搖。
不是心硬，是那面鏡子己經碎了。林晚清不是把它摔出了裂痕，是把它摔成了粉。風一吹，什麼都沒剩下。他可以站在這裡感慨，可以承認那些日子確實存在過，但他不會往回走了。
回不去了。
他深吸一口氣，邁開步子。
林晚清依舊看著窗外。
實際上現在距離三點還有十分鐘。她提前了半個小時就來了，坐在這個風景最好的位置上，雙手捧著小臉目光落在窗外的梧桐樹上。
以前來半島咖啡，都是白錦書先到。他總會提前來，替她點好拿鐵，等她推門進來的時候，咖啡的溫度剛好入口。她從來沒有等過他，一次都沒有。
今天她等了。
她翻遍了手機相簿才找到那張照片——第一次約會時拍的，她穿著這條紫裙子，挽著他的胳膊，笑得眉眼彎彎。她對著那張照片看了很久，然後把裙子從衣櫃最深處翻出來，熨了整整二十分鐘。
她覺得很有意義。覺得他看見這條裙子，就會想起那些日子。想起她笑的樣子，想起他們走過這條街時牽著手，想起她說“這家咖啡一般但風景好”，想起他說“那以後常來”。
她覺得他會心軟。
林晚清把杯子握緊了一些，目光落在窗外那些光禿禿的梧桐枝丫上。江城的滾滾長江在遠處泛著灰濛濛的光，天壓得很低，像是要下雨。
她的心跳得很快。不是那種興奮的快，是那種忐忑的快，像站在一扇不知道會不會開的門前。
就在這時候，她身前的座椅動了。
林晚清一怔，猛地轉過頭。
白錦書己經坐下了。
他穿著一件深灰色的外套，裡面是白色的襯衫，釦子繫到第二顆，露出鎖骨下面一小片皮膚。他的頭髮比上次見的時候短了一點，整個人看上去幹淨利落，像一把被重新磨過的刀。
他的臉上沒有任何多餘的表情。不冷，不熱，不憤怒，不厭惡。就是平靜。
林晚清看著那張臉，心臟猛地揪緊了。
她費了好大的力氣，才把嘴角往上扯了扯，擠出一點弧度。
”。書錦……啊見不久好“
。話的來出說會是像不，音尾的探試種那，氣語的翼翼心小種那。生陌得覺都己自連，候時的來出裡子嗓從音聲
