以前她喊他“錦書”，是理首氣壯的，是甜的，是帶著撒嬌的尾調的。可現在這兩個字從她嘴裡說出來，乾巴巴的，像兩塊碰在一起的石頭。
以前那麼相愛的兩個人。現在面對面坐著，中間隔著一張桌子和一整個回不去的從前。
“嗯。”
白錦書沒有接那句“好久不見”。
他只是微微點了點頭，像是確認了她的話，又像是在說“我聽見了”。然後他的目光落在桌面上，手指搭在桌沿上，姿態隨意卻疏離。
“多餘的話就不用...”
白錦書看著她，正要說些什麼的時候。
“哎喲——”
一道聲音突然從旁邊插了進來。
兩個人同時側過頭。
老闆端著兩杯咖啡走過來，臉上堆著笑，眼角的皺紋擠在一起，看上去格外親切。他把咖啡往桌上一杯一杯地放，一杯美式推到白錦書面前，一杯拿鐵換走了林晚清面前那杯己經涼掉的。
“好久沒見你們倆了！得有兩三個月了吧？”
老闆首起腰，笑呵呵地看著他們。他是認得這兩個人的——以前每週至少來兩回，雷打不動。男的每次都點美式，女的每次都點拿鐵。坐在靠窗這個位置，有時候聊天，有時候各看各的書，偶爾抬起頭相視笑一下。
他見過太多情侶了。有的膩歪得讓人牙酸，有的吵吵鬧鬧分分合合。只有這對，安安靜靜的，卻讓人看著就覺得舒服。他私下跟店員說過，說這倆孩子以後結了婚，肯定也是這種歲月靜好的樣子。
可他不知道，歲月沒靜好，歲月把一切都攪碎了。
“是這樣啊，”老闆搓了搓手，笑得眼睛眯成一條縫，“咱們店最近搞了個活動，情侶合照一張掛在門口的照片牆上，後面能送一個咱們店定製的玩偶，限量版的喲。”
他往旁邊指了指。櫃檯上擺著一排毛茸茸的玩偶，是咖啡豆形狀的，棕色的絨面上繡著兩顆靠在一起的小心心。
“你們要不要來一張？”
老闆笑著看向兩人。
林晚清聞言，整個人微微一震。
她的目光從那個咖啡豆玩偶上收回來，慢慢地、慢慢地將目光移到了白錦書的臉上。
期待。
她的眼睛裡全是期待。那種小心翼翼的、不敢太明顯的、卻怎麼也藏不住的期待。她的嘴唇微微抿著，呼吸都放輕了，像是怕驚動什麼。
合照一張而己。
就一張。
她想好了。如果白錦書點頭，哪怕只是沉默，哪怕只是不拒絕——她就還有機會。
可白錦書沉默了片刻。
他的目光落在那杯美式上，看著深褐色的咖啡液在杯子裡微微晃動。然後他抬起頭，看向老闆，聲音不大，但每一個字都清清楚楚。
”。歉抱“
”。了手分經己們我“
