白錦書此刻緩緩走進酒館。
門上的風鈴叮叮噹噹響了幾聲，聲音不大，可在這個剛剛開始上人的酒館裡，顯得格外清脆。暖黃色的燈光從頭頂落下來，照在他身上，把那件深灰色的薄外套映出一層柔和的質感。
於此同時也迎來了許多人的目光。
吧檯旁邊坐著的一桌客人正在聊天，看到他進來，其中一個人用手肘捅了捅旁邊的同伴，下巴朝門口努了努。同伴轉過頭看了一眼，眼睛亮了一下，小聲說了句“來了來了”。靠窗那桌有兩個姑娘，本來在低頭看手機，聽到動靜抬起頭，目光追著白錦書的背影，其中一個掏出手機打開了相機，又猶豫了一下放下了。
說實話，白錦書都差不多成了這裡的招牌了。劉齊跟他說過不止一次——“老白，你不知道你不在那幾天，有多少人問你來沒來。”白錦書每次聽到這話都只是笑笑，不接話。他不是那種會飄的人，他知道自己幾斤幾兩。
白錦書長得不算頂帥，不是那種讓人一眼驚豔的長相。五官端正，稜角分明，眉眼之間帶著一種不張揚的乾淨。可他不是靠臉吃飯的那種人。他身上有一種沉穩感，不是裝出來的，是經歷打磨過的。站在那裡不說話的時候，像一棵安靜的樹，不招搖，可你沒辦法忽略他。
加上他唱歌的音調，就像天生的民謠歌手。不是那種技巧多好的唱法，高音不高，低音不低，沒有什麼花哨的轉音和炫技。可他的歌聲中有一種故事感，像是一個走了很遠的路、見過了很多人情冷暖的人，在深夜裡坐下來，慢慢跟你講他的故事。不煽情，不矯情，可聽著聽著就進去了。
這種感覺讓人很容易代入。那些失戀的人在他的歌裡聽到自己，那些迷茫的人在他的歌裡找到共鳴，那些失眠的人在他的歌裡得到安慰。所以很多人來了又來，不是為了喝酒，不是為了社交，就是想聽白錦書唱一首歌。
白錦書點點頭，來到劉齊身旁。
劉齊站在吧檯後面，看到他過來，臉上的笑容一下子漾開了。他把手裡的白毛巾往肩上一搭，兩隻手撐在臺面上，上半身微微前傾，用一種看財神爺的眼神看著白錦書。
“來了？”
“嗯。”
白錦書應了一聲，把外套的拉鍊往下拉了拉，靠在吧檯上。
劉齊也不磨嘰，首接問。“喝點什麼？”
白錦書可是他的財神爺，必須得照顧到位了。劉齊心裡門清，西季酒館能有今天這點人氣，一半靠酒，一半靠白錦書的嗓子。要是白錦書明天說不幹了，他這酒館的生意至少得掉三成。
白錦書想了一下，語氣隨意。
“來杯熱水就行。”
劉齊嘴角抽了抽。“你來我這兒就喝熱水？”
“嗯。”
白錦書點點頭，沒覺得有什麼不妥。他來劉齊這裡主要就是來找點事幹，不是為了喝酒。唱歌是他的興趣，有人聽他就唱，沒人聽他也在家自己彈。至於喝什麼，對他來說真的無所謂。
劉齊嘆了口氣，搖了搖頭，還是轉身去倒了一杯熱水，放到吧檯上。白錦書端起來喝了一口，溫度剛好，不燙嘴。
劉齊靠在吧檯上，兩隻手交叉在胸前，看著他。
“今天來首什麼？”
白錦書想了想，腦子裡過了幾首歌，都不是特別想唱。他攤攤手，把問題拋了回去。
“你選。”
劉齊聞言想了一下，手指在吧檯上敲了兩下，然後眼睛一亮。
“來一首《私奔》吧。最近好多人跟我說想聽，點了好幾次了，你一首沒唱。”
白錦書點點頭，沒多說什麼。他把水杯放下，首起身，活動了一下手指。
”。吧曲場開的天今當》奔私《首唱就那“
。好別特音聲可，了舊些有琴，丁馬的款老把一，的備準他給齊劉是，他吉把一著立裡落角。架筒話個一和子椅把一著放面上，子臺質木的形圓半個一，面裡最的館酒在，大不臺舞。去走上臺舞朝轉他，完說
。好調前提會都次每齊劉，的準是弦。音個幾了試，上絃琴在搭指手，裡懷在抱他吉把他。來下坐上子椅在，他吉起拿，去過走書錦白
……
。邊一另
。置位的桌號八
。麼怎沒都，茶冰島長杯一，冰加忌士威杯一，酒杯兩著擺上桌。子影的駁斑片一下投上面桌在，來進落葉樹過的燈路。樹桐梧排那的面對街到看能，錯不野視，窗靠
。天聊在正浩張跟潯江李
。事的作合後以聊聊便順，舊敘敘學同老著想，潯江李了絡聯就城江到一他以所。人號是上得算，上地分三畝一這城江在。源資有，脈人有，案專有上手，人責負的司公分城江在家李——好很得混潯江李，裡憶記的他在。況的近最潯江李道知不也，意生做邊這在不他。鬆放很態姿，郎二著翹，上背椅在靠浩張
。潯江李著看，下放，口一了喝杯酒起端浩張
”？樣咋近最，李老“
。了角言聞潯江李
。虛心得覺又？”行還“說。口出不說？”慘很得混我“說。口開麼怎該道知不他。的碎細出折，轉慢慢裡的珀琥在塊冰。上塊冰的完化沒還塊那裡子杯在落目，下一了頓手的杯酒著端他
。話句一出他，晌半了默沉
”。行還“
。羽的量分沒片一像，的飄飄輕，字個兩
