現在見他們這些晚輩，都是見一面少一面了。
但是白錦書這段時間幾乎天天來看自己，一看就是一整天。周海寧心裡門清。這孩子重情義，他看得出來。
他儘量保持平靜，笑著說：“陪了我這麼多天了，你們去吧。時間空下來了再過來看我。”
聲音不大，語氣平穩，可那種平穩是用力維持的。
白瀟瀟此刻也有些不捨，她站起來，走到周海寧床邊，拉著他的手晃了晃。
“周爺爺，我課少了就過來看你。反正有白錦書開車，我不掏油錢。”
這話逗得周海寧笑得不停，臉上的皺紋堆在一起，像秋天被風吹皺的湖面。一旁的周淺予聞言也被逗樂了，嘴角彎了一個好看的弧度，目光在白瀟瀟身上停了一下，又不自覺地滑到了白錦書身上。
白錦書沒多說什麼，只是嘴角抽了抽。他不是不想說，是不知道該說什麼。這種時候，說“保重身體”太輕了，說“我很快回來”又太重了。不如不說。
很快，兩人離開了房間。
走廊裡的燈還是那種白色的光，照得地面反光。白錦書走在前面，白瀟瀟跟在後面，兩個人都不說話，腳步聲在走廊裡一下一下地響著。
周淺予送他們到了樓下。
住院部門口，陽光很好，照在身上暖洋洋的。秋天的風從遠處吹過來，帶著桂花的味道。白瀟瀟先轉過身，跟周淺予來了一個大大的擁抱。她抱得很用力，下巴擱在周淺予的肩膀上，像一隻撒嬌的小貓。
“淺予姐，我走了啊。過幾天再來。”
周淺予輕輕拍了拍她的背。“好。”
白瀟瀟鬆開手，拉開車門，坐進了副駕駛。她沒有催白錦書，戴上耳機，低頭刷手機，把空間留給了兩個人。
最後只剩下周淺予和白錦書兩人。
周淺予站在車旁，雙手垂在身側，手指微微攥著褲子的布料。陽光落在她臉上，把那張清冷的臉照得柔和了一些。她今天穿的還是那件米白色的裙子，就是白錦書給她挑的那件。
白錦書站在她對面，手插在褲兜裡。
氣氛一時間有些微妙。不是尷尬，是一種說不上來的、兩個人都在等對方先開口的安靜。
周淺予這兩天一首叫白錦書吃飯，他心裡有數。她知道他準備走了，所以才想多接觸接觸。她不說，他也不問，可有些東西不需要說，兩個人都心知肚明。
此刻白錦書準備離開，周淺予心裡莫名有些不捨。說不出是什麼感覺——不是那種撕心裂肺的不捨，是那種淡淡的、像秋天的風一樣輕的、可確實存在的東西。像一杯溫水，不燙嘴，可喝下去胃裡暖暖的。
白錦書看著她，先開了口。
“沒什麼事的話，我就先走了。”
周淺予頓了頓，嘴唇動了一下，想說什麼又咽了回去。她看著白錦書的眼睛，那雙眼睛很平靜，跟平時一樣。可她知道，這次分開，下次見面不知道是什麼時候。
她深吸一口氣。
“白錦書，過段時間我會去江城。”
她的聲音不大，帶著一種不太熟練的自然。
“到時候帶我逛逛江城吧。”
。表的餘多麼什有沒上臉，想多有沒他。頭點了點，言聞書錦白
”。絡聯候時到。好“
。過想沒他，的別於至。的該應是予淺周顧照他，裡那在擺係關的家周跟遠明白，好他對寧海周。世是們他為因只，的別為不，接多予淺周跟意樂很他
。頭點點予淺周
”。嗯“
。息嘆像得輕，字個一
。下一了揮輕輕，手起抬也，地原在站予淺周。手下一了揮予淺周朝，窗車下搖，子車發，車了上轉書錦白
。頭盡的路在失消，遠越來越ELG的黑輛那著看，地原在站予淺周。流車的安泰匯，路主上拐，場車停出駛子車
。房病了回，過轉緩緩才，久許躇躊
……
。點西午下
。城江了到回書錦白
。開向方的家齊劉往樓下才這，好放裡家回拿李行的將，家到送瀟瀟白把先他。醒書錦白被才城江了到，路一了睡上車在瀟瀟白。快算不得開書錦白，程車的時小多個三，城江到安泰從
。格風的他像不，半一藏半一說，吐吐吞吞候時的話電打天昨？的忙忙急急事麼什有齊劉。疑些有中心他
。門敲了敲，樓了上，下樓家齊劉在停車把書錦白
。了開就快很門
。息作國是都上本基，樣這是就的館酒幹們他。醒睡剛是像，的糟糟髮頭，恤T的皺件一著穿，口門在站齊劉
。覺睡就天白，點西三的業營上晚
。開讓側齊劉”。吧來進“
。書錦白給遞，過轉，西東個一出拿裡手，候時的來出，室臥回走，門上關齊劉。下坐上發沙在，去進走書錦白
。封信個一
。量分定一有裡手在拿，的囊囊鼓鼓，的紙皮牛
。齊劉向看頭抬又，封信個那眼一了看頭低他。茫迷些有神。來過了接，怔一書錦白
”？麼什是這“
）。一之角的要重是，完看心耐家大希。更加會，傳前的書錦白點寫會天幾面後（sp
