等郎妹。家裡沒有兒子的人家，抱養或買一個小女孩，等著她長大，給將來出生的兒子做媳婦。
若生了兒子，她就嫁給這個比自己小几歲甚至十幾歲的“小丈夫”；若一首生不出兒子，她就一輩子抬不起頭，在這個家裡做牛做馬。
阿娣是被一碗冷水潑醒的。
水是從缸裡舀的，隔夜的，涼得滲牙。她一個激靈睜開眼，看見沈家老太太站在床邊，手裡還端著那隻豁了口的粗瓷碗，碗底還在滴水。
“太陽都曬到腚了，還睡！”老太太扯著嗓子喊“你是等郎妹，不是少奶奶！起來燒火！”
阿娣沒動。不是不想動，是渾身都在疼。昨晚上她在灶房守了一夜的火
灶上得一首溫著紅糖姜水，老太太怕費柴，不讓她生爐子，讓她守著灶膛裡的餘燼。
她蹲在灶前，困得腦袋一點一點，額角磕在灶沿上，磕出一道血口子，血痂還沒幹。
她慢慢坐起來，被子滑下去，露出胳膊上一塊青紫，那是前天老太太擰的，擰完還罵了一句“賠錢貨”。
阿娣今年十西歲。她等的那個“郎”，今年十二歲，比她小兩歲，是沈家老太太的心頭肉，沈家的長孫，名叫沈繼祖。
繼祖繼祖，繼承祖宗的意思。沈家三代單傳，到了這一輩，老太太求神拜佛才得了這一個男丁，含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了，寶貝得跟眼珠子似的。
可這個寶貝眼珠子，阿娣沒見過幾面。沈繼祖從小體弱，老太太怕村裡的水土養不活他，把他送到城裡的學堂去讀書，一年到頭回來不了幾趟。
阿娣等了他六年，從八歲等到十西歲，她只知道丈夫比她小兩歲，個子比她矮一截，圓臉，愛哭，見了她就躲。
阿娣不是自己願意來的。那年她爹欠了沈家雜貨鋪的債，還不上，拿閨女抵。一百斤米，外加兩匹粗布，阿娣就歸了沈家。
沈家不缺米，也不缺布，缺的是一個能把長孫“拴”住的等郎妹。
老太太怕孫子在外面野了心不回來，聽了神婆的話，說是給他定一門親，把媳婦擱在家裡，男人就跑不遠。
於是阿娣被買來了，八歲的等郎妹，等著一個歲的男人。
可那個男人沒回來。他在城裡讀書，讀了一年又一年，讀完私塾又讀洋學堂，讀完了還想往外讀。
老太太寫信去催，說家裡給你娶了媳婦，你回來看看。沈繼祖回信說，我還小，媳婦是你們娶的，我不認。
老太太氣得把信撕了，哭了一場，又寫了一封，說你不認也得認，阿娣是我們沈家的人，你休想甩掉她。
沈繼祖沒再回信。老太太把氣全撒在阿娣身上。
“你個掃把星！連個十二歲的孩子都留不住！你還有什麼用？”
老太太手裡的竹棍抽在阿娣小腿上，一抽一道紅印。阿娣咬著牙，不敢躲，躲了打得更狠。
最難熬的不是老太太的罵，是公爹的眼神。
沈家老頭子叫沈德茂，年輕時在南洋討生活，發了財，在那邊又娶了番婆，生了孩子，幾年才回來一趟。
老太太獨守空房二十多年，心裡有怨，可不敢對老頭子發作，只能把氣撒在阿娣身上。
