等他醒來時，搜救隊找了他妻子的屍體。他漂亮的妻子就變成了一句僵硬的屍體，他的寶貝兒子被妻子護在身下，奄奄一息。
本該承載著他們一家全部希望的林村成為了吞噬希望的地獄。
幸好他的兒子因為打擊過大失去了部分記憶，忘記了在林村發生的一切。
這些年他一直強迫自己不去回想那一天，同樣也強迫兒子不去挖掘那年的事情。他們好不容易才安穩下來，他不能再打破這份來之不易的安寧。
“因為我能看見。”餘水扯下眼罩，難得在這種時候情緒激動，“我不知道是不是她。”
“你能看見…”餘棟樑喃喃。他不止一次聽過兒子說能看見。當年意外發生後，他收斂了妻子的屍體，帶著受傷的兒子回城治療。
兒子昏睡了半個月，醒來後一直說眼睛疼頭疼兒子能看見別人靈魂的顏色了，這些色彩讓他大腦超負荷，每天只能困在各種各樣的顏色中。
那天之後，兒子喪失了和人交往的能力。識人根本不需要深入交流，一眼就能透過顏色判斷對方是個什麼樣的人。看人會不會撒謊，只需要丟擲問題等待對方靈魂變色就好。
左眼發生變化後，原本就孤僻的兒子變得更加沉默寡言。兒子漸漸開始不肯剪頭髮，用過長的眼睛擋住左眼。可頭髮能擋住眼睛，卻擋不住靈魂的色彩。
他帶著兒子四處尋醫，所有人都對此束手無策。他又帶著兒子去看各種道士大神，可那些人大多都是來懇蒙拐騙的，沒一個會處理問題。
多方壓力之下，他的兒子第一次選擇了自殘。當年他眼睜睜看著刀柄被不知名力量打飛出去，兒子的眼皮只滑到了淺淺的刀痕。
後來兒子就一直唸叨，看見了，看見了。
餘棟樑至今不知道兒子看見了什麼。
自殘事件沒過多久，自稱是妻子熟人的姑子靜安找上了門。靜安把兒子帶去了安邊寺，在那邊修行了大半年。回來後兒子左眼戴上了眼罩，性子完全變了，待人接物冷冷的，再也不肯對任何人敞開心扉。
之後，231局的人找上了他，再次再走了他的兒子。兒子開始在局內學習，每隔半年回來一趟，只待十幾天又離開。就那麼一直重複到兒子成年，最終在A市安定下來。
“我要去林村，我一定要弄清楚當年的事情。”餘水重複道。
“你媽媽是在林村死的。”餘棟樑拂過靈位上的黑白照片，“你小時候總說能看見鬼，哭著鬧著說害怕，你媽媽就帶著你去了林村，想去問問那邊的順川神，看看能不能有法子救你。”
“你媽媽寫信說那邊有個小孩能幫你。”餘棟樑捏緊佛珠，似乎只有這樣才能平靜內心，“她說只要有那個小孩在你身邊，你就不怕冷了，也不喊著怕鬼了。那孩子的家人就只剩外公了，很可憐。我和你媽媽當年本想把那孩子帶回來陪你，誰知道居然會發生那種災禍…”
炎閉了閉眼。餘棟樑口中的人是自己，他的確在幼時和餘水結下了不解之緣。
可是為什麼他一點都不記得了，就連餘水都…
在這之前，他從未深入去設想過。家人瞞著他，村裡人閉口不談，即便他有疑惑也一直選擇閉嘴。
如今想來，當年的事未免太過蹊蹺。
林村不在地震帶上，可偏偏是在那一天發生了七級大地震，雀山的山石掩埋了一半的生命，村裡死傷慘重。
那一天到底發生了什麼？
炎看向餘水，他們之間到底發生過什麼?
“我已經把我所知道的所有事情都告訴了你。”餘棟樑說，“作為一個父親的私心，我不想讓你去。但是餘水，你的人生是你自己的，我沒法替你做決定。既然你想去，那你就去好了。”
餘棟樑清楚總會有那麼一天的。他的兒子不是凡人，只是投錯了胎，投到了沒法為他提供一點幫助的家庭。
“炎，你過來。”餘棟樑把茭杯遞給他，“你要把他帶走，得問問他媽媽的意見。”
。走他跟該不該水餘題問下拋著接，辰生和名姓出唸默人的中龕神著對，杯茭住合手雙炎。張些有免不他，上他到落都睛眼雙兩。重沉外格得覺卻中手在捧可，輕很杯茭的裡手
。一一，下了滾上地在塊木。杯茭開鬆他，畢完唸默
。一一是都次次，次三。驟步的剛剛複重，杯茭起撿次再他
。心眉的他中正般彈子如容笑的人，片照白黑的中龕神向看頭抬炎
。容笑的樣一一了到挖他，中憶記的混在
”...姨阿蕊小“
城文 章831第
。場機城文地落們他，半點一晨凌
。時小個八整整了點晚機飛以所，雨暴大下在邊那城文說聽
。外意出上路在易容很，天連欠哈已早夜兩了熬們他，路山是都半一，程車的時小多三有還村林到場機城文從。中汽水的無若有若層一在籠被頭外，停剛雨暴
。單夜拉著等，面外在停車程計的澄澄黃輛一有只，人麼什沒都外場機點個這
。道問，窗車下放機司車程計”？啊哪去備準人兩你“
。說炎”。山雀去“
”？啊走再亮天等不，開好不又路山，啊啥幹那去的上晚大麼那“，音口的切親別特口著，人地本是機司
”。走在現得須必，事急有裡家“
。張開開多天今讓歹好，戶客個兩拉停雨趁能不能看看，氣運場機來著想就，路半了在困雨暴被他。了家回頭扭都行同，雨暴場了下然突城文午下天今。問機司”?嗎車到能還們你的上晚大這，呢程車時小多個三兒這離山雀“
。錢筆一大很上撈能定不說他，遠麼那得離山雀。人的事找較計斤斤會是像不也，人地本像不扮打看，來出剛人兩這
”…開難點有路山，去你送能是倒我。消取得也家人了接，遠麼那方地那，了車到不打定肯你的上晚大這“，說機司”？走不走你表打“
”?了表上打就你呢走說沒還們我麼怎，父師“，裡車進探袋腦把炎”?啊錢多得表打“
。怒惱點有他，穿拆被倆伎小見。三字數個了跳然果上表儀，看一上價計朝機司
