當年被勒令搬離那座大宅子的時候，也是這樣一個悶熱的午後。
只不過那時沒有吉普車坐，只有滿大街的口號聲和碎了一地的玻璃渣。
父母被壓著頭走在前面，她跟在後面，連雙像樣的鞋都沒穿，腳底板被滾燙的柏油路燙起了泡，每走一步都像是在刀尖上滾。
那時候她以為，這輩子就算爛在泥裡，死在海島的風浪裡，也絕不會再踏進這片傷心地半步。
這裡吞噬了她的少女時代，埋葬了她所有的驕傲和尊嚴。
“嫂子，你看那邊！那個大鐘樓還在呢！”坐在副駕駛的程海珠興奮地指著窗外，“我剛來羊城的時候，特意來看過，每次報時聲音可響了，幾里地都能聽見。”
林秀蓮回過神，順著海珠的手指看去。
是啊，海關大樓的大鐘還在，珠江水也還在流。只是曾經那個只會躲在畫室裡流眼淚的嬌小姐不見了。
她低頭看了一眼懷裡的安樂。
小丫頭瞪著烏溜溜的大眼睛，好奇地抓著她衣領上的扣子。
旁邊，婆婆陳桂蘭正拿著蒲扇，有一搭沒一搭地給睡得像頭小豬似的安平扇風，嘴裡還唸叨著這羊城的日頭毒，別把孩子曬脫了皮。
一股從未有過的踏實感，瞬間衝散了那些陳年的陰霾。
離開時這裡只有冰冷的規矩和後來無盡的批鬥。
如今回來，物是人非。
雖然沒有了父親母親陪伴，但她有了不似母女卻勝似親母女的婆婆，有把她捧在手心裡的丈夫，還有這一雙可愛的兒女和漂亮優秀的小姑子。
她曾經失去的一切，老天爺在那個貧瘠的海島上，把最好的都加倍還給了她。
“秀蓮啊，咋不說話？臉色不太好，暈車了？”
陳桂蘭敏銳地察覺到兒媳婦的沉默，探過身子，伸手在林秀蓮額頭上探了探，“這手心咋還出冷汗了？小周，車開穩當點，別跟開坦克似的硬衝。”
周銘趕緊放慢了車速：“阿姨，前面路況不太好，我注意。”
林秀蓮撲哧一聲笑了，把臉頰貼在安樂軟乎乎的頭頂上，眼眶微熱，心裡卻亮堂得很。
“媽，我沒暈車。”她目光投向窗外那些飛馳而過的紅磚牆，眼神不再躲閃，反而透著一股子從容，“我就是覺得，這羊城變樣了，變得有人味兒了。”
“那是，現在政策好了，大家都奔著好日子過呢。”
陳桂蘭以為她在感慨改革開放，把蒲扇搖得呼呼作響，“等安頓好了，媽帶你去吃早茶，聽說這邊的蝦餃皇是一絕，以前你肯定吃過好的，這次咱們去嚐嚐現在的味兒正不正。”
林秀蓮看著婆婆那張滿是關切的臉，重重地點了點頭。
“好，咱們一家人都去。”
車子拐過彎，那棟曾屬於林家的舊宅子一閃而過。院牆上爬滿了爬山虎，變成了大雜院，門口掛著好幾個信箱。
林秀蓮只看了一眼，便平靜地收回了目光。
過去的就讓它留在過去吧。
。親母的子孩個兩是，婦媳兒的家陳是，蓮秀林屬軍是，的在現
。多得味滋有要，子宅大的空座那前以比，子日這
。蓮秀林和蘭桂陳的座後著看頭回，駛駕副在坐珠海
”。兒味和暖子那是全著聞，的天一整整了曬下底太是全褥被，來出騰房客的大最間那南朝把嫂李讓意特，淨乾您說。了叨唸始開就天前媽媽付，媽“
”。味口換換您給，切白的道地城羊個弄要是說，了殺嫂李著盯來起就點五早今媽媽付，啊有還。澡洗子孩便方是說，盆澡大個那了弄門專還裡屋，起一在連也間房的伙傢小個兩和子嫂“：著劃比地舞飛眉珠海程
