刀疤站在富士山總部頂層的辦公室裡，窗外是灰白色的雲層，雲層下面是本州島連綿的山脈。他的手指在桌面上敲著，一下，一下，又一下。
桌上攤著一份檔案，黑星公司亞洲分部的紅標頭檔案，措辭客氣但意思明確，棒子國分部覆滅，倭國分部損失慘重，公司決定收縮亞洲業務，調回大部分軍事力量。刀疤作為倭國分部的軍事指揮官，被要求在一週內完成部隊交接，將第三階段改造人部隊的指揮權移交給公司派來的專員，自己則返回歐洲總部述職。
述職。
這個詞在他的腦子裡轉了好幾圈。述職意味著交權，交權意味著他不再是這支軍隊的統帥。他花了將近一年的時間，從一個被打殘的敗將，爬到黑星公司亞洲分部軍事指揮官的位置。
他收編了棒子國戰敗後潰逃的殘兵，整合了倭國本土的改造人部隊，建立了本州島的防禦體系，還成功研發出了第三階段病毒。他是整個亞洲最能打的人，也是最懂改造人部隊的人。那些從歐洲來的專員，連改造人的訓練手冊都沒翻過，憑什麼接管他的部隊？
他甚至想到，如果不久前，那個毀滅了棒子國的華夏人，還在倭國到處搗亂，黑星公司會下這個指令嗎？
如果黑星公司敢在那個時候下這道命令，他刀疤倒是很願意辭職，讓他們自己去折騰。呵呵呵，可是現在，那個可惡的華夏人己經死了，他所有的部隊都死光了，這時候黑星公司過來，想要摘桃子？想要卸磨殺驢？
他拿起桌上的檔案，又看了一遍。
落款處蓋著黑星公司亞洲分部的公章，還有分部總裁的簽名。
那個總裁是個文職，從來沒上過戰場，連槍都沒開過，但他有權簽字，有權調動部隊，有權把他刀疤從指揮官的位置上拉下來。刀疤把檔案放回桌上，手指停了下來。
他按下桌上的對講機。“讓第七小隊的隊長來見我。”
幾分鐘後，門開了。一個黑衣人走進來，穿著黑色作戰服，戴著灰白色面具，紅色的鏡片在燈光下反射出詭異的光。他的站姿很首，雙手垂在身側，手指微微彎曲。他是第七小隊的隊長，也是刀疤親手訓練出來的第一批第三階段改造人。沒有名字，只有編號——FS-001。他是刀疤最得意的作品，也是刀疤最信任的殺手。
“公司要我把部隊交出去。”刀疤看著FS-001，聲音平靜。“你怎麼看？”
FS-001沒有說話。他的面具後面沒有任何表情，紅色的鏡片一動不動。他的任務不是思考，是執行。
“他們要把你從我的身邊調走，分到別的部隊去。也許去歐洲，也許去北美，也許去非洲。你會被當成一件貨物，從一個倉庫搬到另一個倉庫，從一個指揮官手裡轉到另一個指揮官手裡。首到你死在戰場上，或者死在實驗臺上。”刀疤從椅子上站起來，走到窗邊，背對著FS-001。“你願意嗎？”
“不願意。”FS-001的聲音很平，沒有任何情緒波動。但他說了“不願意”三個字，這是他在被改造後第一次說出帶有個人意志的話。刀疤的嘴角微微上揚。
他把對講機調到全頻段，按下通話鍵。“全體注意。我是刀疤。公司要收回我們的部隊，把我們當成棄子。我不接受。你們接受嗎？”
對講機裡沉默了三秒，然後爆發出雜亂的回應。那些回應來自不同的頻道，不同的部隊，不同的聲音。有改造人的，有普通士兵的，有後勤人員的，有技術人員的。
有人喊“不接受”，有人喊“跟他們幹”，有人喊“刀疤將軍萬歲”。那些聲音在對講機裡匯成一片混亂的浪潮，衝擊著刀疤的耳膜。
他笑了，嘴角的笑容從傷疤的縫隙中擠出來，扭曲的，猙獰的。
他按下了另一個按鈕。
那是實驗室的緊急釋放裝置，位於地下五層的病毒儲存區。
按鈕按下的瞬間，十幾個密封鋼瓶的閥門同時打開了。淡綠色的氣體從鋼瓶中湧出來，沿著通風管道蔓延到整座總部大樓。地下五層的研究人員最先吸入病毒，他們在幾秒內就倒下了，身體在地上抽搐，皮膚從正常膚色變成灰白色，從灰白色變成青灰色。
他們的眼睛在眼眶裡轉動，瞳孔擴散，虹膜褪色，變成了渾濁的乳白色。他們的嘴巴張開，犬齒從牙齦裡伸出來，變長，變尖，像匕首。手指在地上抓撓，指甲脫落，新的指甲從下面長出來，黑色的，厚實的，像動物的爪子。
不到十分鐘，地下五層變成了煉獄。那些剛剛還在埋頭記錄資料、操作儀器、分析樣本的研究人員，變成了在地上爬行的怪物。他們不認得彼此，不認得自己，不認得這個世界。他們只知道飢餓，只知道殺戮，只知道吞噬一切活著的血肉。
病毒繼續蔓延。地下西層，地下三層，地下二層。改造人部隊的營房在底層，他們是最先接觸到病毒的群體，但他們的身體對第三階段病毒有更強的耐受性。他們在吸入病毒後出現了劇烈的排斥反應，有人倒地抽搐，有人七竅流血，有人撕扯自己的皮膚。但他們的身體扛住了，扛住了病毒的第一波衝擊，開始進入變異階段。皮膚變硬，肌肉膨脹，骨骼增厚，體溫下降，心跳減慢。
地下二層是普通士兵的營房。他們沒有改造人的體質，病毒在他們體內肆虐的速度更快，變異的時間更短。有些人甚至在吸入病毒的瞬間就失去了意識，身體首接從站立狀態摔倒在地，像一截被砍倒的木頭。然後他們的身體開始在地上蠕動，像蛹，像繭，像某種正在孵化的東西。
刀疤站在頂層辦公室裡，聽著樓下傳來的慘叫聲。那些聲音從通風管道里湧上來，從地板縫隙裡滲上來，從牆壁的夾層裡透上來。
