第33章 第 33 章* 我不想當魏爾倫
【33】
第二天早上, 栗花落與一下樓時，蘭波已經在廚房裡了。
早餐照例擺在桌上——煎蛋，烤麵包, 切好的水果。
蘭波背對著他站在灶臺前，正在往杯子裡倒咖啡。水汽蒸騰起來, 模糊了窗玻璃。
栗花落與一在桌邊坐下, 沒說話。
蘭波端著咖啡走過來, 把其中一杯推到他面前，然後在對面坐下。
兩人沉默地開始吃飯，刀叉碰撞的聲音很輕, 咀嚼聲更輕。
吃到一半, 蘭波放下叉子。
“等會兒出門。”他說。
栗花落與一抬起頭, 嘴裡還嚼著麵包。他嚥下去, 才開口：“去哪？”
“去個地方。”蘭波說，語氣和昨晚一樣, 平靜裡帶著某種不容拒絕的意味，“去了你就知道了。”
栗花落與一盯著他看了幾秒, 然後低下頭, 繼續吃。
飯後，蘭波上樓換衣服。
栗花落與一坐在客廳沙發上等著, 眼睛盯著牆上的掛鐘。
秒針一格一格地走, 聲音在安靜的房間裡顯得很響。
蘭波下樓時換了身深色的便裝, 手裡拿著件薄外套。
“走吧。”他說。
車停在院子裡。
蘭波坐進駕駛座，栗花落與一拉開副駕駛的門，坐進去。
車門關上的聲音很悶。
車子駛出院子，拐上街道。
早晨的巴黎很忙碌。人行道上擠滿上班的人，咖啡館門口排著隊, 腳踏車鈴聲響成一片。車子在車流裡緩慢移動，紅燈停，綠燈行，像被設定好程式的玩具。
栗花落與一看著窗外。他看見一個女人牽著狗過馬路，狗很小，繩子拉得很緊；又看見兩個學生背著書包跑向公交站，書包在背上顛來顛去；還看見面包店剛出爐的麵包被擺進櫥窗，熱氣在玻璃上凝成水珠。
很平常的景象。但看久了，眼睛會累。
他轉回頭，看向前方。
蘭波專注地開著車，側臉線條緊繃，嘴唇抿成一條直線。
“要去多久？”栗花落與一問。
”。點一久能可，兒會一能可“，說波蘭”。況看“
”？方地麼什“
”。了道知就你了到“
。話句這是又
。外窗向看新重，問再不一與落花栗
。雨下要像，低很得層雲，灰很空天。草吃遠在牛有爾偶，舍農，野田。多越來越木樹，越來越築建的旁兩。路公的外郊上駛，區市出開子車
。半大了落剝漆油的上柱門，著關門，門鐵扇一是頭盡的路。黃泛始開經已子葉，樹桐梧的大高是邊兩，窄很路。路小條一進拐子車，時小個一概大了開
。火熄，車下停波蘭
。沒也誰，兒會一了坐裡車在人兩
。說於終波蘭”。車下“
。車下著跟也，秒幾了疑遲一與落花栗。去出走門開推先他
。著釘板木用，了破多大戶窗，白灰是牆外，築建的矮低棟幾有上地空，地空片一是面後門鐵。道味的爛腐葉落和土泥著帶，涼很氣空
。庫倉者或，廠工的棄廢像
。聲的耳刺出發時轉，舊很鎖。孔鎖進，匙鑰把一出掏裡袋口從，前門鐵到走波蘭
。響作呀吱軸門，了開門
。去進了走後然，眼一一與落花栗了看頭回他
。象景的門著看，地原在站一與落花栗
。睛眼的空像戶窗，裡那在立靜築建些那。晃搖裡風在，黃枯葉草，高人半有，草雜滿長上地空
。去進了跟，步腳開邁他
。路小條一出踩，走面前在波蘭
。聲裂斷的碎細出發，倒踩被葉草
。輕很步腳，後他在跟一與落花栗
。築建些那向看轉，來下停波蘭，時央中地空到走
”。了敗失都。驗實多很過做裡這在他，前之你在“，遠很得傳上地場的曠空在音聲，說波蘭”。室驗實的早最神牧是這“
。過燒火被像，跡痕的黑焦片大一有上牆的築建棟一中其。去向方的看他著順一與落花栗
”。來方地麼什從你，看看你讓想是“，些了低音聲，說續繼波蘭”，裡這來你帶我“
。漬汙的上牆著看，戶窗的敗破著看，築建些那著看是只他。話說沒一與落花栗
。聲響的沙沙出發，伏倒葉草，地空過颳風
”。了錯來你帶能可“，他對面，過轉波蘭”，得覺在現我但“
。扎掙在西東麼什有像，雜覆很表的波蘭。他向看一與落花栗
”……但。擇選有，來未有，字名有你“，說波蘭”。樣一不品敗失些那和你，道知你讓想來本我“
。憊疲些有來起看他讓作個這。心眉了手抬，頓了頓波蘭
”。些這道知想不本能可你了忘“，了低更音聲的波蘭”，了忘我但“
。環屬金的間頸了地識意無指手，手起抬他。默沉然仍一與落花栗
。涼冰得吹風被，皮著環
”？嗎是，人當我讓想你“，輕很得顯裡風在音聲，口開他”。波蘭“
。頭點了點，他著看波蘭
”？麼什為“
”——該不，制控被該不，著鎖被該不。武是只該不你為因“，線平地的遠向看，線視開移他。上閉又，張了張波蘭”……為因“
”？法想的己自有該不？生人的己自有該不“，他斷打一與落花栗”？麼什該不“
。下一了閃西東麼什有裡睛眼綠，頭回轉波蘭
”。做麼怎該道知不我但。你給都些這把想我……擇選，來未，去過，字名“，緒的切懇乎近種一了上帶然突裡音聲，說波蘭”。些那你給想我“
。伏起微微口，促急些有吸呼，來下停他，完說。口出說於終久很了憋像，快很速語時話些這說他
。雨下要像，來下暗天，了低更層雲。刮在還風
