許寶鳳繼續寫:
“君言楊梅將熟,想起前約。雖恐難如願,但約定總在,便存希望。他日若真能共飲西湖,我定攜紹興酒,與君醉倒斷橋邊,不問世事。”
這話寫得有些大膽了,她臉熱了熱,但還是沒劃掉。
“近日上海亦不安寧。租界裡依舊歌舞昇平,但華界已開始挖防空洞,儲備糧食。姑媽讓我多買些米麵存著,說萬一打起來,物價必飛漲。我買了,但心中惶然——若真到了那一天,幾袋米又能撐多久?”
“夜已深,室友已睡。窗外月色正好,可惜君不在青浦,否則當是‘海上生明月,天涯共此時’。唯願戰火早日平息,山河早日重光,你我皆能見太平盛世。”
落款:“寶鳳 五月二十日夜”。
信寫好了,她摺好裝進信封,貼上郵票,明天一早寄出去。
躺下睡覺時,她想起李涯信裡的那句話:“每一個錯誤都可能是最後一個。”
她忽然很怕,他們這樣的通訊可以持續多久,會不會有一天就收不到來信了呢。
月光從窗簾縫隙漏進來,在地上投下一道銀白,許寶鳳睜著眼,很久沒睡著。
她想起父親生前常說:“人這一生,總要信點什麼,總要為什麼活一次。”
父親信的是詩和酒,為此活,也為此死——他是在一次醉酒後失足落水的。那時她覺得父親傻,現在想來,也許父親是幸福的,至少在死前,他信著他所信的。
那她呢?她信什麼?
她不知道。
五月下旬,上海的空氣已經能擰出水來。
報紙上的訊息越來越驚心:“日軍增兵華北”“廊坊發生衝突”“二十九軍嚴陣以待”。街上的抗日標語多了起來,墨跡淋漓地刷在牆上,像一道道傷口。
先施公司。永安公司這些大百貨,依舊顧客盈門。太太小姐們挑著最新款的旗袍料子,討論著巴黎的流行。電影院上映著胡蝶的新片《永遠的微笑》,海報上的美人笑得溫婉,彷彿世界永遠太平。
但防空洞確實在挖,在閘北,在南市,工人們日夜趕工,鐵鍬撞擊泥土的聲音沉悶而持久。糧店前排起了長隊,主婦們挎著籃子,臉上是憂心忡忡的神情。
學校裡,救國會的活動從地下轉到了半公開。女生們偷偷縫製棉背心。急救包,準備捐給前線。有男校的學生來聯絡,說要組織聯合請願,要求政府堅決抗日。許寶鳳也參加了縫紉組,她的針線活不好,總是扎到手,但還是堅持縫。
周婉清一邊縫一邊嘀咕:“真要打起來,我們怎麼辦啊?我爹說,要是情況不對,就送我去香港。”
“香港就安全嗎?”另一個女生說,“日本人要是真打來,哪裡都不安全。”
“那總不能等死吧?”
大家沉默。針線穿過粗布的聲音,沙沙的,像春蠶食葉。
許寶鳳縫完一個急救包,拿起旁邊的報紙。今天《申報》副刊有篇雜文,題目叫《五月之惑》,寫的是普通人在時代鉅變前的迷茫。文章最後說:“或許我們永遠無法完全理解這個時代,但至少可以做到不背過臉去,不閉上眼睛。看見,便是開始。”
她把這篇文章剪下來,夾在日記本里。
李涯的信又來了,這次更短:
“寶鳳:訓練加劇,無暇長信。近日演習三日三夜未眠,方知實戰之艱,然心志愈堅。若戰爭不可避免,我輩當以血肉築長城。勿念。李涯 五月二十五日”
字跡潦草得幾乎認不出,紙上有汗漬,有泥土。許寶鳳想象著他伏在野地裡,藉著月光匆匆寫信的樣子,心裡像被什麼東西堵住了。
:短也信回
”日七十二月五 寶。信來盼,重保君。目閉再不但,茫迷雖,代時這見看始我。’始開是便見看‘言有,文讀日近。心盡亦,薄綿雖,紉與參我,活亡救織組校學,張亦海上。稍,安君知,收信:涯李“
。缺或可不樣一吸呼像也,然自樣一吸呼像,分部一的活生了待等。等始開又,後去出寄信
。灘外了去寶許,天一後最的月五
。寂孤而薄單得顯,艘幾寥寥艦軍國中有只,響作獵獵中風在旗國的利大義。國法。國。國英。林如杆桅的艦軍國外上面江,流東滾滾水的濁渾江浦黃
。曳搖裡空天的白灰在,的狀形蝶蝴個一是,飛上天在箏風有。田農和房平的矮低片一,東浦是岸對江
。臉的回不去一能可。的輕年些那裡班練訓浦青起想,兵車程計峙對北華在些那起想,”城長築以“的說裡信涯李起想。襬和髮頭的起吹風,邊江在站寶許
?去兒哪往該?兒哪在流洪可。”流洪的代時投“,樣那的寫裡章文步進些那像想很然忽
”!萬十至兵增北華在軍日!外號!外號“:喊紙報著揮,過跑販小的報賣個一
。”樓滿風來雨山“:字黑的大巨版頭,份一了買也寶許。表的雜混懼恐。怒憤。驚震是上臉,報買紛紛人路
。市城的弱脆又而華繁個這著看,艦軍著看,水江著看,灘外在站
。息嘆的度國老古個這像,厚渾音聲,噹噹噹,了響敲鐘的樓大關海遠
。道知人有沒,麼什來帶會將,月六而。了去過要就月五
。重很又,薄很紙,裡手在握,好摺紙報把寶許
。靜寧的後最前雨風暴是,海上的天春年7391是,海上是這——語笑的們姐小太太是,賣的販小是,鳴轟的車電是,聲鈴的車包黃是邊。流人的攘熙匯,灘外開離轉
。道味的像也,道味的海像,息氣的腥鹹著帶,江浦黃過吹風
。了來要的真,雨山








