他脫了大衣，走到窗前。窗外是黑漆漆的夜，遠處有零星幾點燈光。他想起許寶鳳——如果她搬來，這個冷清的房間會是什麼樣子？
桌上那本書還攤開著，他走過去，拿起冊子，又放下。李涯靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡又浮現出秦懷遠臨死前的眼神，那雙眼睛裡的東西，他到現在還沒完全想明白。
他站起身，走到床邊躺下。床很硬，被子很薄，但他習慣了。只是今夜，總覺得少了點什麼。
少了那個溫軟的身體，少了那聲輕柔的“晚安”。
他翻了個身，看著天花板，月光從窗簾縫隙漏進來，在地上投下一道蒼白的光痕。
想著想著，終於睡著了。
夢裡，有滿山的紅葉，有她奔跑的身影，有她回過頭來時，那雙亮晶晶的眼睛，和一聲輕柔的：“李涯，我來了。”
許寶鳳是被頭痛醒的。
後腦勺像是被鈍器敲過，悶悶地疼，太陽穴的血管突突直跳。她撐著坐起身，喉嚨幹得發癢，剛想開口說話，就先咳了起來。
昨晚從山上回來，就感覺渾身發冷。李涯送她到宿舍樓下時，夜風正緊，吹得她打了個哆嗦。當時沒在意，夜裡卻發起熱來，被子蓋了一層又一層，還是覺得骨頭縫裡都透著寒氣。
她摸著黑下了床，腳踩在地上時軟了一下，連忙扶住床柱。窗外的天還是灰濛濛的，像一塊浸了水的髒抹布。遠處傳來雞鳴聲，一聲接一聲，在清晨的寂靜裡格外刺耳。
勉強換了身衣裳——還是昨天那件淺藍色旗袍，只是加了件厚些的毛衣。鏡子裡的臉色蒼白得嚇人，眼下有兩片青黑，嘴唇也幹得起皮。她舀了瓢冷水洗臉，冰得打了個激靈，頭痛卻似乎清醒了些。
第一節有課，是國文課，許寶鳳抱著教案走進教室時，底下四十幾個學生齊刷刷站起來：“老師好——”
聲音震得她耳膜嗡嗡作響。
她點點頭，示意大家坐下，翻開課本時手有些抖，聲音比平時啞。
講著講著，聲音越來越小。不是她不想大聲，是實在沒力氣，喉嚨像塞了團棉花，每說一句話都要費好大勁。眼前也開始發花，黑板上那些字漸漸模糊成一片。
“老師，您不舒服嗎？”前排一個女生怯生生地問。
許寶鳳搖搖頭，強打起精神：“沒事，我們繼續。”
好不容易熬到下課鈴響，她幾乎是逃出教室的。走廊裡冷風一吹，又咳了起來，咳得彎下腰，眼淚都出來了。有路過的老師關切地問：“許老師，病了就回去歇著吧。”
“下午還有課......”她啞著嗓子說。
“我幫你調了。”那老師是教務處的，拍拍她的肩，“臉色這麼差，趕緊回去躺著。”
許寶鳳沒再堅持，她確實撐不住了，頭痛得像是要裂開，渾身軟得站都站不穩。
回到教師辦公室，屋子裡空蕩蕩的。
其他老師都去上課了，靠窗那張桌是丁可華的位子。桌上收拾得很乾淨，筆筒裡的毛筆洗過了，整整齊齊插著；硯臺擦得發亮，邊上一方鎮紙壓著幾本書。
她走到自己桌前，放下教案，正要坐下，忽然瞥見一封信。
