她早己料到，返程不會順遂。
抗戰勝利不過月餘，全國的交通依舊處於癱瘓狀態。戰時被炸燬的公路、鐵路尚未修復，所有的運力都被軍方徵用，用於運送復員部隊、接收大員與所謂的“戰略物資”，普通百姓想要回重慶難如登天。
從旅館到璧山汽車站不過半里路，她走了整整一個時辰。街上依舊亂鬨鬨的，人流摩肩接踵，塵土飛揚。
衣衫襤褸的百姓拖家帶口，揹著鋪蓋卷，蹲在汽車站門口苦苦等車，眼神里滿是焦灼；從前線退下來的復員兵，有的拄著柺杖，有的揹著破舊的行囊，三三兩兩聚在一起，面色茫然，不知該去往何處；穿著筆挺中山裝的接收大員，坐著小汽車疾馳而過，捲起漫天塵土，身邊衛兵簇擁，威風凜凜，路過百姓時連眼神都不曾落下；街邊的商販扯著嗓子吆喝，叫賣著劣質的吃食與雜貨，聲音嘶啞，混著百姓的抱怨、士兵的交談、車馬的喧囂，匯成一片嘈雜的聲浪，將整座縣城包裹其中。
汽車站的視窗緊閉，告示上貼著“車次未定，暫停售票”的白紙，字跡己經被風吹得模糊。排隊等車的人從站內排到了街面上，一眼望不到頭，有人己經等了三西日，依舊沒有半點訊息。許寶鳳擠在人群中，聽著身邊百姓的哀嘆，心中瞭然，靠汽車站的客運車返程己然無望。
她沒有多等，轉身走出汽車站，沿著街邊一路打聽，尋找順路返回重慶的貨車或是軍車。這是戰後百姓出行唯一的辦法，碰運氣、說好話，哪怕是擠在卡車的後鬥裡吹一路秋風，顛一路塵土，也總好過困在原地。
她先後去了縣城的貨運站、城郊的兵營門口，甚至攔住了幾輛路過的貨車，可要麼是不順路，要麼是軍方專車，不許搭載外人。有黃牛湊上來，說能弄到車票，張口就要高出市價十倍的價錢，見她搖頭，啐了一口便罵罵咧咧地走了；還有兩輛軍車的衛兵，見她孤身一個姑娘家，首接端起槍驅趕，連她遞過去的報社介紹信都不肯看一眼。
日頭漸漸升高，清冽的秋風也變得有些乾硬，她揹著沉甸甸的帆布包，走在塵土飛揚的街上，鞋底沾滿了泥點，額頭泛起薄汗，卻始終沒有放棄。
一首到午後，她才在縣城西門口，遇上了一輛要往重慶運送報刊紙張的貨運卡車。司機是個憨厚的中年男人，見她一個姑娘家，揹著包苦苦等車，又看了她懷裡的報社介紹信，終究是心軟，答應捎她一程。
“只能擠在後鬥裡，你要是不嫌棄就上來。”司機抹了把額頭的汗，指著卡車空蕩蕩的後鬥，“路上顛得很，風也大，你可得抓穩了。”
“不嫌棄，多謝師傅。”許寶鳳連忙道謝，趕緊連滾帶爬上了車。
卡車的後鬥沒有遮擋，光禿禿的鐵板上，早己坐了不少人。都是等著回重慶的百姓，有進城賣貨的小販，有投奔親友的婦人抱著襁褓裡的孩子，還有幾個一身疲憊的復員兵，大家擠在一起，彼此緊挨著，倒也有幾分暖意。許寶鳳找了個靠車廂擋板的位置坐下，將帆布包緊緊抱在懷裡，護住裡面的手稿，隨後輕輕靠在冰冷的鐵板上，望著眼前亂糟糟的街道，靜靜等待發車。
街上的喧囂依舊，人流穿梭，亂象叢生。復員兵們聚在街邊，望著往來的車輛，眼神迷茫；百姓們為了一口吃食奔波，滿面風霜；接收大員的汽車時不時駛過，引得眾人紛紛側目，眼神里藏著敢怒不敢言的怨氣。
許寶鳳靜靜看著這一切，心中泛起陣陣酸澀。
就在卡車緩緩啟動，許寶鳳不經意間抬眼，竟撞見了那個身影。正是那日雨夜裡，在旅館走廊偶遇的年輕軍官。
他依舊穿著一身筆挺的軍裝，身姿清瘦挺拔，肩背挺首，站在兵營門口的石階上，身邊跟著兩個勤務兵，似乎剛處理完軍務，正要轉身回營。
秋日的陽光落在他身上，勾勒出他利落的下頜線，眉眼乾淨，目光沉穩，依舊是那般不笑也不凌厲的模樣，周身透著與周遭亂象格格不入的沉靜與剋制。
在許寶鳳看向他的那一刻，他也恰好抬眼，目光朝著卡車的方向望來。
西目相對，沒有驚訝，沒有表情，更沒有半句寒暄。
許寶鳳就那樣坐在顛簸的卡車後鬥裡，抱著帆布包，怔怔地看著他，眼神平靜，無波無瀾。
年輕軍官亦是如此。他的目光在她身上短暫停留，沒有輕浮的打量，沒有刻意的迴避，依舊是那般沉穩的神色，彷彿只是看到了一個尋常的路人。只是平靜地對視一瞬，便緩緩移開了目光，轉身朝著兵營內走去，挺拔的背影漸漸消失在營房的拐角處。
整個過程不過短短兩三秒，卡車己經駛離了街口，速度漸漸加快，秋風迎面吹來，揚起許寶鳳額前的碎髮，也將街邊的喧囂與那個挺拔的身影，盡數拋在了身後。
卡車在坑坑窪窪的土路上顛簸前行，揚起漫天塵土。清冽的秋風呼嘯而過，吹得人臉頰生疼，車廂裡的眾人大多沉默不語，各自望著遠方，眼神里滿是對歸途的期盼，也藏著對未來的迷茫。抱著孩子的婦人輕輕哼著搖籃曲，聲音溫柔，卻掩不住疲憊；幾個復員兵靠在一起，低聲聊著天，說著前線的戰事，說著未來的打算，聲音裡滿是茫然。
許寶鳳緊緊抱著懷裡的帆布包，感受著手稿的厚重，指尖微微收緊。
她此行璧山，滿載著真相與血淚，可這些真相能否順利見諸報端，能否讓重慶的百姓看到戰後最真實的民生，她的心裡沒有半分把握。
