馬燈的光落在他的臉上，許寶鳳也終於看清了他的樣子。
他看起來不過二十六七歲的年紀，身形清瘦，卻不孱弱，肩背寬闊，是常年軍旅生涯練出來的挺拔體態。他的眉眼很乾淨，鼻樑高挺，唇線利落，下頜線繃得很緊，沒有笑意卻也不凌厲，目光沉穩，像深潭一樣平靜深邃，帶著一種與年齡不符的冷靜與剋制。
他的臉上沒有年輕軍官常見的意氣風發，也沒有戰場上下來的軍人常見的戾氣，只有一種洗盡鉛華的沉靜和疲憊。他眼底有淡淡的紅血絲，下巴上冒出了淺淺的胡茬，顯然也是一夜沒睡。
雨夜漆黑的走廊上，只有兩盞燈，一盞是她房間裡透出來的油燈，一盞是他手裡的馬燈。燈光搖曳，雨水敲窗，兩個人隔著半條走廊相遇了。
空氣瞬間安靜了下來，只有窗外的雨聲，嘩啦啦地響著。
許寶鳳的腳步頓住了，下意識地攥緊了手裡的搪瓷缸，指尖微微收緊。她的心裡，瞬間升起了一絲警惕，這是常年地下工作養成的本能，可看著對方那雙沉穩乾淨的眼睛，看著他身上的軍裝，警惕又慢慢化作了敬意。
他是從前線下來的軍官，是打跑了鬼子的英雄。
對方顯然也沒想到，這個時間，走廊裡還會有人。他的目光落在許寶鳳身上，微微頓了一下，卻沒有半分輕浮的打量，只是平靜地掃了一眼，隨即微微頷首，算是打過了招呼。
他的動作很剋制，很有禮貌，沒有開口問她是誰，也沒有多餘的話，只是側身，給她讓開了路。
許寶鳳定了定神，也對著他微微點了點頭，輕聲說了一句：“謝謝。”
她的聲音很輕，在雨聲裡，卻格外清晰。
他沒有說話，只是微微搖了搖頭，目光重新落向了窗外的雨幕，手裡的馬燈，穩穩地提著，燈光照亮了他身側的一小片走廊，也恰好照亮了她腳下的路。
許寶鳳抱著搪瓷缸，從他身邊走了過去。
擦肩而過的瞬間，她聞到了他身上的味道。不是軍營裡常見的菸酒味，也不是戰場上的硝煙味，是淡淡的皂角清冽氣息，混著一絲若有若無的硝煙味，還有雨水打溼軍裝的潮溼氣息，很乾淨。
她能感覺到，他的目光，始終落在窗外，沒有看她一眼，恪守著分寸，沒有半分逾矩。
走到茶水間，倒了熱水，許寶鳳轉身往回走。他依舊站在窗邊，背對著她，望著外面的雨夜，身姿挺拔，像一座安靜的雕塑。馬燈放在窗臺上，燈光勾勒出他清瘦的輪廓，在斑駁的牆壁上，投下一道長長的影子。
他似乎是出來倒水的，腳邊放著一個軍用水壺，還有一個搪瓷缸，和她手裡的很像。
許寶鳳沒有再打擾他，腳步放得很輕，走回了自己的房間門口。
推開房門的那一刻，她忍不住又回頭看了一眼。
他依舊站在那裡，沒有動也沒有說話，只有窗外的雨，還在淅淅瀝瀝地下著。
她不知道他叫什麼名字，不知道他是哪個部隊的，不知道他在前線經歷了怎樣的槍林彈雨，不知道他深夜不睡，站在走廊裡，望著窗外的雨夜，在想些什麼。
許寶鳳輕輕推開房門，走了進去，關上了門，把外面的雨聲，和那個雨夜裡的挺拔身影，都隔在了門外。
她坐回桌前，油燈的火苗輕輕搖曳，映著紙上的字跡。
她拿起筆，筆尖懸在紙上，卻久久沒有落下。窗外的雨，還在下著，淅淅瀝瀝，一夜未停。
在璧山的半月倏忽而過，暑氣是在一場接一場的秋雨中慢慢褪去的，起初只是清晨與傍晚泛起微涼，到了臨行這一日整座山城的風都變得清冽起來。
吹在臉上不再是盛夏那般黏膩的燥熱，而是帶著草木枯落的薄涼，裹著山間的溼氣，掠過璧山斷壁殘垣的街巷，將紙頁吹得輕輕翻動。
這半月裡，她的足跡踏遍了璧山的每一寸土地。
縣城裡的臨時收容所、鄉下被荒草覆蓋的農田、城郊的傷兵安置點、街角破敗的老茶館、鄉公所門前擁擠喊冤的百姓，凡是有疾苦的地方都留下了她的身影。
。痍瘡的實真最後戰著藏，淚的姓百著浸，跡墨的上頁紙，齪齷的囊私飽中、結勾互相員大收接與吏方地了下記，絕的藥醫缺兵士員復線前了下記，訴泣的田良封查被著民農了下記，頓困的蔽不姓百難逃了下記
。證見聲無的訪走難苦段這了也，夜雨個個一了過熬裡館旅小的山璧在著陪，件的碎細些這。片信明景風江陵嘉的黃泛、的出翻裡信來者讀從張那有還，墊鞋的納布雙一、幹薯紅塊半的給塞姓百著放還，裡落角的包。層底最的包布帆進塞，紮捆細細線棉一用，好理整細仔被，稿手稿初、記筆訪採的有所
。來傳風秋的冽清過穿，力有鏘鏗聲號口，影的練訓兵士有舊依上場。向方的營兵壁隔著，窗木的館旅開推次一後最，晨清的前行臨
。離距的妥穩最間之人生陌是這，路來與名姓曉知需無就本，緣之面一的中之世，息訊的軍輕年的遇偶裡夜雨日那聽打去意刻有沒
。路之程返了上踏，包布帆起背，窗木上關後隨，底眼在收數盡重沉與瑟蕭的山璧將，刻片了站靜靜
