那粗陶小瓶靜靜立在蘇文妝臺的暗影裡，像一簇幽暗的火苗，灼燒了她一整夜。
窗外天色由濃黑轉為青灰時，她聽見了隔壁房門開啟的聲響，熟悉的、略顯拖沓的腳步聲沿著走廊向廚房移動。毛鏡昭每日早起，必要先煮一壺開水，灌滿那隻隨身攜帶的玻璃水瓶，才肯出門。
她的心跳驟然如擂鼓。
壺底與水接觸的滋滋聲從廚房傳來，像某種催促。蘇文猛地起身，抓起那個陶瓷瓶，瓶身在她汗溼的掌心裡滑膩如活物。她悄無聲息地閃進廚房。
壺嘴正噴出白色蒸汽，水將沸未沸。那隻舊的玻璃水瓶，杯口有一圈細微的磨損，就放在灶臺邊緣。洗手間傳來他洗漱的聲音。
蘇文提起水壺，滾燙的水柱衝入杯中，騰起一片白霧。她拔開瓶塞時，手抖得像風中的枯葉，本該只取指甲蓋那麼一點，龍婆的叮囑在耳邊迴響。
可過度緊張讓她的手腕猛地一痙攣！
“噗”一聲悶響，小半瓶灰褐色的粉末傾瀉而出，瞬間在熱水中溶解、翻滾，消失不見，只在水面留下一圈極淡的、難以形容的草木腥氣。
蘇文的臉“唰”地失了血色。腦子一片空白。
倒掉！快倒掉重灌！
她剛伸手去端那水杯，指尖即將觸及溫熱的玻璃壁時，一個冰冷的聲音自身後響起：
“你在這裡做什麼？”
毛鏡昭站在廚房門口，頭髮微溼，額髮有幾縷貼在額角，臉上還帶著冷水激過的清醒痕跡。他的神情是一貫的疏淡與審視，目光掃過她慌亂的臉，落在她尚未來得及收回、懸在水杯上的手——那手指正不受控制地輕顫。
時間彷彿在蒸汽裡凝固了。蘇文喉嚨發緊，指尖冰涼，那句“我給你裝了水”在舌尖滾了又滾，卻吐不出完整字句。最後只化作一個僵硬又莫名帶著些期冀的動作，將水杯稍稍往前推了半寸，聲音細若蚊蚋，帶著哭腔前的顫抖：
“夫君……水、水裝好了。”
毛鏡昭的眉頭幾不可察地蹙了一下。他走過來，身上帶著清冽的皂角氣味，卻無一絲暖意。他沒有多看她一眼，似乎只是趕時間，伸手便拿過了那隻玻璃水瓶，指尖無意間擦過她冰涼的指節。
“不必。”他的聲音沒有任何起伏，像一塊浸過井水的石頭，“我的事，你以後都不必管。”
他甚至沒有低頭看一眼瓶中微微泛著可疑渾濁的水。
說完，他拿著那瓶水，轉身便離開了廚房。
蘇文僵立當場，面無人色。耳邊只剩自己狂亂的心跳，和灶上銅壺最後那一縷嫋嫋消散的、絕望的餘溫。
滬江大學的課堂裡，晨光透過高高的玻璃窗，在深色地板上切出斜斜的光格。
毛鏡昭站在講臺上，一身淺褐色粗花呢西裝隨意敞著，襯衫領口鬆了兩顆紐扣，沒系領帶。袖子被他鬆鬆挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。這身裝扮讓他站在滿是長衫或嚴謹三件套的講臺上，顯得格外突兀，卻也奇異地貼合他周身那種與周遭格格不入的鬆弛感。
他正在講“中西思想比較史”中關於“實用理性”的一課。
“中西之‘用’，核心不同。”他一隻手扶著講臺邊緣，聲音清晰平緩，“我們的‘經世致用’，最終指向的是人倫秩序的構建與穩固——修身、齊家、治國，是一套內在貫通的倫理實踐。”
他略作停頓，目光掃過臺下年輕的面孔，另一隻手隨意地插進西褲口袋裡。這個姿勢讓他看起來不像在授課，倒像在與友人閒聊某個有趣的發現。
“而近代西方所展現的‘實用’，其驅動力更傾向於對客觀效率的追求，對自然力的系統性掌控。”他微微調整了一下站姿，拿起粉筆，在黑板上寫下“系統化”三個字，筆跡流暢有力，“其背後，是將社會、生產乃至知識都視為可拆分、可最佳化、需協同的部件。個體在其中，需要找到明確的‘功能定位’，響應整體的‘執行需求’。”
說到此處，他流暢的論述告一段落。很自然地，他伸手從講桌一端拿過那個玻璃水瓶，拔掉軟木塞，仰起頭喝了幾大口。喉結在晨光中滾動，水聲在安靜的教室裡清晰可聞。
放下水瓶時，他的目光似乎比喝水前更清亮了些，甚至帶著一種異樣的、灼灼的神采。他接著丟擲了準備好的總結：“因此，我們今天所體驗的諸多衝突與迷茫，或許正源於此——一個由人倫關係織就的、講求‘名正言順’的舊世界，正遭遇一個由系統效率驅動、要求‘精準適配’的新邏輯的全面叩問。其間的隔閡，有時深刻到足以讓人產生一種根本的……”
