書房的門一關上，窗外的喧囂便被隔絕在外。
陳伯榮站在窗前，背對著門，手裡捏著一份剛送來的電報。陽光從雕花窗欞裡漏進來，落在他肩上，把他的背影拉得很長。
陳紹衡站在門口，等了一會兒，見父親沒有轉身的意思，便也不開口，只是靜靜地站著。
沉默在兩人之間蔓延，像一堵看不見的牆。
良久，陳伯榮終於轉過身來。
他把那份電報往桌上一擱，抬眼看著兒子。那目光沉沉的，像壓著千斤重的東西。
“看看吧。”
陳紹衡走過去，拿起電報。他的目光從上到下掃了一遍，臉上沒什麼表情，只是捏著那張紙的指節微微收緊了些。
陳伯榮看著他的臉，等了一會兒，才開口：
“南方軍己經打到哪兒了，你應該比我清楚。咱們這邊呢？爭權的爭權，觀望的觀望，一個個都在打自己的小算盤。這條船——”他頓了頓，語氣裡帶著一絲說不清的澀意，“眼瞅著就要沉了。”
陳紹衡放下電報，沒有說話。
陳伯榮走到他面前，看著他。
“紹衡，你是陳家的長子。這個家，這副擔子，早晚要落到你肩上。”他的聲音沉下來，“可你看看你最近的樣子，你讓我怎麼放心把這副擔子交給你？”
陳紹衡抬起眼，迎上父親的目光。
“父親有什麼話，不妨首說。”
陳伯榮盯著他看了兩秒，忽然轉身，走回書案後面，在椅子裡坐下。他抬手揉了揉眉心，像是被什麼東西壓得喘不過氣來。
“我知道你剛從前線回來，想歇一歇，想過幾天安生日子。可是紹衡——”他抬起頭，目光銳利地刺向兒子，“現在是歇的時候嗎？”
陳紹衡沉默著。
陳伯榮看著他這副樣子，心裡那點火氣又拱上來幾分，卻壓住了。
“你整天黏在媳婦身邊，圍著她轉，我不說什麼。小夫妻感情好，應當的。”他頓了頓，話鋒一轉，“可是紹衡，你得把婉音用起來。”
陳紹衡眉頭微微一動。
“什麼意思？”
陳伯榮站起身，走到他面前。
“她是你的妻子，不是擺在屋裡好看的。她是陳家的主母，不是你的——”他頓了一下，像是在斟酌用詞，最後還是說了出來，“不是你的床榻玩意兒。”
陳紹衡的臉色變了。
陳伯榮沒有停，繼續說道：
“現在這個局面，多少人盯著咱們家？多少雙眼睛看著你？婉音她既然嫁進來了，就該替你分擔。太太們的牌局、茶會、慈善募捐……這些場合，她得去，也應當去。那些太太小姐們嘴裡的話，有時候比情報還準。她若能替你周旋，替你走動，替你把這些關係維繫住，比你一個人在書房裡看三天電報都有用。”
陳紹衡的嘴唇抿緊了。
”。來不付應，子圈的們姐小太太些那，大長下鄉在小從。些這過經沒音婉“，些有音聲，口開他”，親父“
。皺一頭眉榮伯陳
”？會就生天誰。學以可，來不付應“
”。些那學讓想不我“：眼下垂，瞬一了默沉衡紹陳
。視審分幾了多裡目，他著看榮伯陳
”？了會學怕是還，會不學怕是你，衡紹“，西東的明不味意一上帶裡氣語，遍一了複重慢慢他”？學讓想不“
。眼起抬衡紹陳
”。了夠就，兒那在地靜靜安安，樣這在現像要需只，做我替用不都麼什。著裹西東些那被也想不我。西東的糟八七烏些那是都滿，來回面外從天每我“，去下低音聲，頓了頓他”……是只我。思意個那有沒我“
”？恙無然安能就，裡家在護把為以你。掉不跑也誰，音婉和你，了沉是要船條這道知你“，去下沉音聲，頓了頓他”——是可。屈委讓想不，面頭拋讓想不，婦媳疼你。思心的你白明我，衡紹“：長心重語分幾著帶，來下緩氣語，靠了靠上背椅往他。了去下而反氣火點那裡心，子樣副這他著看榮伯陳
。頓一微微形的衡紹陳
：啞沙音聲，口開又才，久良，他著看榮伯陳
”。人的付應你替能個找得你，衡紹麼那，些這做氏林讓想不在實若“
。了變臉的衡紹陳
”？思意麼什是這親父“
。事的過不常尋再件一說在是像，靜平目，他著看榮伯陳
