沈懷仁二十七歲尚未娶妻。說起來也不算稀奇。可知曉內情的人，總要嘆一句“可惜”。
他十七歲那年定下的親事。
女方是父親的故交之女，姓周，比他小兩歲。據說是個極溫婉的姑娘。兩家相看過，都滿意，便換了庚帖，只等過兩年完婚。那時候沈懷仁還跟著祖父學醫，日日泡在藥堂裡，對這門親事沒什麼想法。父母之命，媒妁之言，本就如此，沒什麼可想的。
變故出在第二年。
周家姑娘病了。起初只是咳嗽，後來便見了血。大夫去看過，說是癆病。周家西處求醫，沈家也幫著尋方子，永和堂最貴重的人參、鹿茸，流水似的往周家送。可那姑娘還是一天天瘦下去，瘦得只剩一把骨頭。
婚事就這麼拖下來。
拖了兩年，人沒了。
沈懷仁去弔唁時，只遠遠看了一眼靈堂。他沒見那姑娘幾面，說不上多傷心，可那口薄棺停在堂前，白幡在風裡飄著，他心裡還是空落落的，那本該是他的妻。
後來祖父也走了。
老爺子走之前，拉著他的手說：“永和堂就交給你了。你爹一個人撐不住，你得幫他。”
他點頭。
祖父走後，他果然再沒閒下來。永和堂在上海有兩家店，一家在城東，父親沈忠坐堂；一家在城西，他帶著幾個夥計撐著。每日天不亮出門，天黑透了才回來。有時候剛躺下，又被人敲門叫起來——急症不等人。
沈母急。兒子二十七了，婚事還懸著，她能不急嗎？隔三差五託人說媒，今日說張家的姑娘好，明日說李家的閨女賢惠。沈懷仁聽完了，點點頭，說“娘看著辦”。可下一句總是：“這幾日藥堂忙，過些日子再說。”
過些日子，再過些日子，一年一年就這麼過去了。
也不是沒有合適的。有人給他看過照片，有姑娘跟著長輩來過永和堂。可沈懷仁坐在診臺後，給人把脈，開方，送走，然後繼續看下一個病人。那些姑娘長什麼樣，他記不太清。只記得有人嫌藥堂味道重，捂著鼻子；有人坐了一會兒就走，說“太悶了”；有人倒是坐得住，可一句話也不說，光低著頭，讓人不知道該怎麼開口。
他想，或許緣分沒到。
可緣分是什麼樣，他自己也說不清楚。
---
今日沈母無事，便想著來永和堂看看兒子。
她其實很少來鋪子裡。永和堂有兒子盯著，她從不過問生意上的事。可這幾日心裡總有些惦記。懷仁這孩子，近來回家越來越晚，問起來就說鋪子裡忙。可再忙，也不至於天天如此。
她想來看看，到底是忙成什麼樣。
永和堂還是老樣子。三開間的門臉敞著，藥香從裡頭飄出來，混著些微的苦味。沈母剛走到門口，卻見裡屋出來一個年輕女子，端著曬好的藥材，正往藥櫃那邊走。
她頓住了腳。
那女子穿著件月白色的襖子，領口不高不低，露出一截白淨的脖頸。頭髮編成一條辮子，從耳後垂下來，辮梢處彆著一枚小小的銀簪，鬆鬆搭在肩頭。
她走到藥櫃前，拉開一隻抽屜，將藥材放進去。正要轉身，一個小小的人影從櫃檯那邊衝過來，跑得太急，腳底絆在門檻上，“啪”地摔在地上。
那孩子西五歲模樣，臉蛋髒兮兮的，不知在哪裡蹭了一臉灰。咧著嘴正要哭。
女子快步走過去，彎下腰，一手扶著孩子的肩，一手拿著塊帕子，正給孩子擦臉。也不嫌髒，一邊擦一邊輕聲問：“疼不疼？下次跑慢些，仔細摔著。”
孩子搖搖頭，咧嘴笑了。
”。去娘你找，吧去“：裡手他進塞，糖顆一出裡子袖從，了笑也子
。了開跑子孩
。來臉過轉，起首子
。眼開不挪人讓卻，植的響不聲不株一像，息氣的靜靜安安一著周，裡那在站。種那的看耐越看越是，看好的揚張種那是不。靜沉韻氣，婉溫眼眉，臉張一的秀清——相長的清看才這母沈
？計夥了請候時麼什堂和永？誰是這：怪奇裡心母沈
”？是娘姑位那“：問聲低，計夥個一住拉，步兩了走裡子鋪往
”。的案病抄忙幫來常。娘姑蘇是那，哦“：說，去過看目的著順計夥
”？娘姑蘇“
”。了歡喜可人病，氣和也人“，音聲了低計夥”。寫謄著幫讓常家東，好別特得寫字。對“
。問再沒，頭點點母沈
。來起看地聲不，邊旁檯櫃在站
