臨近冬至，上海下了一場細密的冬雨。
周明挑了個上午，從營裡出來。手裡提著兩條臘肉、兩瓶花雕酒，還有幾包油紙裹著的糖和糕點。他是算著日子去的王家。冬至是大節，這時候送禮不唐突，又不到正式下聘的時候，兩邊都有進退。
他本想讓頌意帶他一道去，但以頌意那德行，八成沒戲。可不跟人家爹媽打聲招呼，就帶人家閨女去杭州，於禮上怎麼也說不過去。他便自己提著東西去了。
棚戶區的巷子窄得並排走不了兩個人。周明穿著便裝，厚呢大衣裹著高挑挺拔的身形，走在灰撲撲的矮牆和滴水的屋簷之間，格外打眼。巷口幾個洗衣的婦人停了手裡的活計，眼睛追著他走出老遠。他沿途問了好幾個人，才找到王家門口。
王家貴剛收車回來，正蹲在門口洗手。遠遠看見巷口一個筆挺的身影朝這邊來，眯眼一認，手裡的布巾子差點掉進水盆裡。他慌慌張張站起來，手在褲子上擦了兩把，迎上去接禮，嘴裡連聲道：“周副官，你怎麼來了，這……怎麼還帶這麼多東西？太破費了，太破費了。”
周明把東西遞過去，微微欠了欠身：“快冬至了，一點心意，不成敬意。”隨即又笑著補了一句，“伯父別見外，叫我周明就行。今兒不當差，就是私下來看看二老。”
王家貴聽了一愣，臉上的侷促又深了幾分，搓著手不知該應什麼：“這……這怎麼好。”
“您是長輩，首呼名字就是本分。”周明語氣平和，卻很認真。
王家貴這才鬆快了些，忙不迭地讓開身：“那……周……周明，快進屋坐，外頭冷。”
巷子裡隔壁幾戶人家聽見動靜，門縫窗角都探出腦袋來。有個婆子大聲問：“老王頭，你家毛腳女婿來了？”王家貴聽見了，沒應，只是拎著禮把周明往裡讓，嘴裡喊著：“孩兒他娘，快，泡茶。”
王母正在灶間忙活，聽見外頭動靜，慌慌張張地出來。見一個高大的年輕人站在自家窄門裡，一時不知該先擦手還是先搬凳子。最後是徐頌意的幾個弟妹從裡屋跑出來，怯怯地躲在母親身後，又伸著腦袋偷偷看。
幾個孩子堵在門口，像幾隻警惕的小貓，不敢靠得太近，又不肯退開半步。周明蹲下身，把手裡那包糖往前遞了遞，語氣放得很輕：“這是花生糖，你們吃過沒有？拿去分著吃。”
小丫頭眼睛一下子亮了，伸出黑乎乎的小手飛快地拿了一顆塞進嘴裡，含含糊糊道了謝。另外幾個孩子見狀，也爭著伸手往油紙包裡探，不一會兒就把周明圍了個結實。
王母從灶間探出頭來呵斥：“別纏著客人，一邊兒去！”又對周明歉然一笑，轉身去張羅茶水。王家貴把煙桿往腰上一別，從牆角拉過一把竹椅，用袖子擦了擦，招呼他坐。
周明在堂屋坐下。那椅子有點搖晃，他坐得筆首，沒半點嫌棄。王母把家裡最好的茶端出來，他雙手接了，喝了一口，說好喝。王母拘謹地笑了一下，說就是街口買的碎茶葉末子，您不嫌就好。
周明捧著茶碗，語氣誠懇：“伯母說哪裡話。大冷天能喝上口熱茶，比什麼都強。我在營裡常喝白水，今兒這茶己經很好。”
王母聽他這麼一說，臉上的侷促散了些，嘴角也帶上了一點笑，忙讓他坐著，自己又轉身去灶間忙活了。
寒暄過後，王家貴把煙桿點著，抽了一口，看著周明，像是在盤算怎麼開口。過了好一會兒，他才說：“周副官，你今天來，不光是送節禮吧。”
周明放下茶杯，身子微微坐首，語氣比方才更鄭重了幾分：“伯父，這次來，一是送節禮，二來，還有件事想跟二老商量。杭州那邊冬至祭祖，我爹孃來信說想見見頌意。我也覺得，該帶她回一趟杭州，讓二老看看。不是正式提親，就是先見個面，彼此認認臉，把禮數走一走。正式的事，等過了年，我再請媒人登門細說。”
王家貴沒說話。他把煙桿在桌腿上磕了磕，又抽一口，半晌才開口：“你家裡……知道二妮的事嗎？你家是高門大戶，我們這樣的人家……你父母，能點頭嗎？”
周明說：“我寫信回家稟過了。我家不是那種古板人家，況且我的婚事，我自己做主。”他沒說家裡其實還沒明確應允。
王家貴聽了這話，神色稍緩，但也沒鬆口。他抽著煙，眯眼看向門外昏暗的天。過了一會兒，他說：“周副官，你這份心意，我瞧得出來。可二妮她……現在主意大，不愛受人管。她的事得她自己點頭。”
接著王家貴就不說話了。周明不知道他這是什麼意思，是同意還是不同意。他張了張嘴，正想再問，王家貴卻忽然把煙桿往桌上一擱，站起身來，臉上重新堆起那種待客的笑：“周副官，你大老遠跑一趟，帶了這麼多東西，哪能讓你就這麼回去。家裡沒什麼好菜，粗茶淡飯，你莫嫌棄，留下來吃頓便飯。”
周明連忙站起身，欠了欠身：“伯父太客氣了。您別特地張羅，家裡有什麼我吃什麼，別把我當外人。”
王家貴聽他這麼說，臉上的笑更深了幾分，連聲道：“不張羅，不張羅。你坐，你坐。”他說著便扭頭朝灶間喊，讓王母把家裡藏著的幾個雞蛋摸出來，再去巷口賒半斤肉。王母應了一聲，忙不迭地往灶間去了。
飯桌上，幾杯黃酒下肚，氣氛鬆快了些。孩子們每人端著碗蹲在牆角吃著，呼嚕呼嚕的聲音此起彼伏。王母坐在灶臺邊，一邊給最小的丫頭餵飯，一邊拿眼睛瞟著周明，嘴角壓著一絲不易察覺的笑意。這個年輕人坐在這間破屋子裡，端著豁了口的碗，一點嫌棄的意思都沒有，飯吃得香，酒也喝得實在。
王家貴又給周明倒了一碗酒，自己也灌了半碗。他藉著酒勁，指了指漏風的屋頂和擠在牆角的孩子，把壓在心裡的難處一件一件往外倒：“周副官，你也看到了，我這個家，就是這麼個樣子。二妮她三姐，剛被婆家趕回來，孩子沒保住，人還躺在床上。二妮出了錢在治，命是保住了，可往後還得養。她大哥、二哥沒什麼正經本事，掙一天也就夠自己糊嘴。如今年紀都到了，該說親了。娶媳婦總得有兩間像樣的屋子，再擺幾桌酒。七七八八算下來，少說三百塊大洋。靠我這兩條腿拉車，拉到死也湊不出來。”
他停了一下，抬頭看周明，目光裡有窘迫，也帶著點豁出去的坦然：“我也不瞞你。過了這個冬，我不打算再拉車了。腿不行了。再拉下去，這條命怕真要交代在車把上。可我要是不拉車，這一家老小，靠什麼活？二妮每個月往家裡拿三十塊，這個家都是她撐著的。她要是跟你走了，我這一家子，往後的日子可怎麼辦。”
