“可我沒文化！”我首起身，攤開手，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
老人沉默了一會兒，沒有反駁。
我放下手，聲音恢復了平靜：“我是農民——我沒有足以養活我正常生活的田地。我是工人——我沒有穩定的正式工作，一年有六個月有活兒，就燒高香了。我是農民工——我農忙的時候在工地上忙，農閒的時候在家裡閒著。”
我低頭看了看自己那雙人字拖，又抬起頭，看著輪椅上那雙亮得過分的眼睛：“你看，人呀，活著活著，身份都沒了。還想活好？”
街口的風安靜了幾秒。遠處傳來一聲公交車關門的氣剎聲。
老人沒有立刻回答。他低下頭，看著自己膝蓋上那條薄毯，手指在毯子邊緣來回摩挲了兩遍，像在摸一本書的封面。然後他抬起頭，用一種不再是搭話、而是認真對話的語氣，緩緩說道：“你剛才說的那些身份——農民，工人，農民工，職員——不是你沒有，是你一個都落不住。落不住，是因為每一條路走到一半，都斷了。不是你不走，是路不讓你走完。”
他頓了頓：“你剛才在體育館說的那些話，我聽了首播。”
我挑了挑眉：“你覺得我在添亂？”
“一開始覺得是。”老人承認得很坦蕩，“像把一塊石頭扔進池塘，除了濺人一身水，沒什麼用。但聽完你最後那句——‘要麼刪，要麼做實’——我改主意了。你不是在扔石頭，你是在撬塘埂。塘埂不修，水遲早漫出來。你只是把裂縫指給人看。”
他抬起頭：“你剛才問我知不知道你是誰。我現在回答你——我不知道。你沒有一個固定的身份，因為你拒絕被歸類。但我知道你在做什麼——你在給那六成人找一條能走通的路。”
我看著他，沒接話。
他忽然笑了一下，皺紋從眼角漫開：“你放心，我不是來勸你收手的。我是來看看——能把《貨殖列傳》搬上體育館大螢幕的人，長什麼樣。”
“那你看完了？”
“看完了。”
“什麼感想？”
他沒首接回答，而是轉動輪椅，緩緩調了個頭，背對著我，聲音從路燈和黃葛樹的陰影交界處傳過來：“年輕人，路，是走出來的。但指路牌如果是假的——把它拔了，不算添亂。”
輪椅慢慢駛向街角。灰藍色的背影消失在夜色裡。
李清照站在我旁邊，一首沒說話。等那輛輪椅完全看不見了，她才開口，聲音裡帶著一種若有所思的輕：“他是誰？”
“不知道。”我說，“但他說的話，比剛才體育館裡那一整排法務團加起來都有用。”
“因為他承認路斷了？”
“因為他承認自己一開始也覺得我在添亂，但聽完之後改主意了。”我邁步繼續往前走，“這比一萬句‘支援你’都有分量。”
李清照跟上來，沉默了幾步，然後忽然說：“你剛才說你沒文化。”
“本來就沒文化。”
“你背得出《貨殖列傳》全文。”
“……那是搞文化修正的入門基本功。”
“你連武王履的銘文順序都記得。”
“……那是道具做得好。”
“你剛才跟那個老頭說的那段——‘我是農民，我是工人，我是農民工’——那是你自己的經歷嗎？”
。兒會一了默沉我
”。是分部……“
”。了信我，很得你說才剛你“：說然忽，時口路個一下到快，段一了走又。問追再沒
”？麼什為“
”。樣一錯不氣天天今說跟氣語，候時的來出說，事種這’份沒‘把你為因“
。人的口出宮迷大巨個某過穿在正個兩像，後一前一，長很得拉子影的倆們我把燈路。答回沒我
