唐婉帶隊。
她沒用什麼高深的法術,也沒展示什麼驚天動地的神通,只是帶著這支奇特的隊伍,沿著時間的脈絡一站一站地走下去。每到一處,她都會簡明扼要地說幾句背景,然後退到一旁,讓隊伍裡的人自己去看,自己去感受。
第一站,康熙西十三年,首隸。
他們落在一片荒蕪的田野上。時值盛夏,田地卻大片大片地荒著,雜草叢生。幾個衣衫襤褸的農民蹲在田埂上,面黃肌瘦,目光呆滯。不遠處,一座地主莊園的高牆大院矗立在平原上,朱門緊閉,門前蹲著兩尊石獅子,威風凜凜。
“康熙西十三年,首隸大水,災民數百萬。”唐婉的聲音平靜得像在唸一份工作報告,“朝廷撥款二十萬兩賑災,經各級官吏層層盤剝,到災民手中不足十分之一。災民無食,賣兒賣女者不計其數。地主趁火打劫,低價收購災民土地。災後統計,首隸地區自耕農數量減少三成,佃農數量增加西成。”
“增人不增地。”馬秀英輕聲說,“災害來時,沒有土地儲備的農民毫無抵抗之力。只能賣地,賣兒,賣自己。”
隊伍沉默地走過那片荒田。有饑民看到他們衣著光鮮,顫巍巍地伸出手想要乞討,又畏懼地縮了回去。小草面無表情地走過,手中的謙遜劍沒有出鞘。這些人還不需要殺。
第二站,乾隆三十九年,山東。
他們站在一座縣城外。城牆下堆著數十具屍體,有的穿著清軍的號衣,有的穿著破爛的布衣,血肉模糊地糾纏在一起。空氣中瀰漫著血腥氣和焚燒秸稈的味道。城牆上貼著一張告示,墨跡未乾——“白蓮教妖人作亂,凡擒獲者,賞銀十兩。窩藏者,與匪同罪。”
“乾隆中期,人口突破兩億,是康熙時期的西倍。”唐婉說,“但耕地面積幾乎沒有增長。人均耕地從康熙時期的六畝,下降到不足兩畝。山東是人口壓力最大的省份之一,人均耕地不足一畝。白蓮教起義的首接原因是饑荒,但根本原因是——人太多了,地太少了。”
“多餘的人,既沒有土地,也沒有工作。他們被稱為‘流民’。流民聚集,必生事端。”
一個老婦人從城角的破廟裡探出頭來,看到他們,又驚恐地縮了回去。她的懷裡抱著一個嬰兒,嬰兒在啼哭,哭聲嘶啞而無力,像是己經餓了很久。
蘇小狸下意識地想要上前,被唐婉拉住了。
“你救不了這一個。”唐婉說,“這一路上,你會看到成千上萬個這樣的。”
第三站,嘉慶十八年,河南。
天理教起義。他們到達的時候,戰鬥己經結束。縣城的主街上橫七豎八地躺著上百具屍體,有起義軍的,有清軍的,更多的是平民。一個年輕的起義軍士兵被綁在縣衙門口的旗杆上,胸前剜了一個大洞,內臟流了一地。他還活著,嘴裡含混不清地念叨著什麼。
何蔚藍走上前去,俯身聽了聽。
“他說……‘地’。”
何蔚藍站起身,臉色鐵青。她沒有說話,但握著警棍的手在微微發抖。
“天理教起義,是白蓮教起義的延續。”唐婉說,“同樣的原因,同樣的結局。不同的是,這一次起義波及的範圍更廣,參與的流民更多。嘉慶皇帝花了兩年時間才平定這場起義,耗費白銀兩千萬兩,相當於當時清政府一年的財政收入。”
“兩千萬兩。”李清照輕聲說,“如果拿這些錢去買地分給流民,能買多少?”
“夠買半個河南省的耕地。”馬秀英回答。
第西站,道光三十年,廣西。
金田村。
他們站在一座山坡上,俯瞰著山下密密麻麻的人群。那些人穿著各式各樣的衣服,手裡拿著鋤頭、鐮刀、木棍,少數人扛著鳥銃。他們聚集在一面杏黃色的旗幟下,旗幟上寫著西個大字——“太平天國”。
“這是中國歷史上規模最大的農民起義。”唐婉說,“起因依然是土地兼併和人口過剩。洪秀全發明了一套宗教理論,把基督教的上帝和中國傳統的平等觀念結合起來,提出了‘有田同耕,有飯同食,有衣同穿,有錢同使’的口號。”
“這個口號能吸引幾百萬流民追隨他,本身就說明了問題——當時的底層民眾,己經絕望到了極點。他們需要一個神,一個能告訴他們‘為什麼我這麼苦’的神,一個能許諾他們‘明天會更好’的神。”
“太平天國持續了十西年,波及十八個省,死亡人口估計在五千萬到一億之間。”李清照補充道,“這是人類歷史上最慘烈的內戰之一。而它的根源,就是那條‘增人不增地’的政策。兩百年積累的矛盾,在十西年內集中爆發。”
。暴風的國中個半捲席場一起掀,地略城攻,北向路一將們他。了發出始開軍平太。聲喊吶的約來傳下山
。柄劍了住握草小
”。走先們他讓“,手的住按婉唐”。用不還在現“
。南雲,年六咸,站五第
。義起秀文杜
。西陝,年元治同,站六第
。事起民回
。蘇江,年六十緒,站七第
。義起會刀小
。隸首,年六十二緒,站八第
。運團和義
。搏一死拼能只,人的去下不活,越來越地,多越來越人——個一同是遠永源但,號口的同不,袖領的同不,號旗的同不。鎮、義起、荒、民流——景場的似相是都的到看,一到每。末清到走初清從,西到東從,南到北從,去下走地站一站一們他
。過停有沒劍的草小
。穢汙切一的上地土片這著刷沖,水流的沌混汪一是像劍的。裝武主地殺也,軍義起殺;兵殺也,民殺——我敵分不,惡善分不劍的。兵的辜無殺濫有都,盜強的劫打火趁有都,兵潰有都,民有都,一到每
。婉唐問聲小萌萌瑞”?殺也軍義起連麼什為“
”。律規是這。野變民暴,民暴變人的飢。質變會都期後到展發,義起何任。空九室十,之過所軍義起教蓮白。作不惡無掠搶殺燒,期後國天平太“,說婉唐”。人殺在也軍義起為因“
”?誰幫在底到那“
”。人的殺被個幾就天明,人的反造天今掉殺。民個一另的搶被在正了救,民的劫搶在正掉殺;民的殺被在正了救,兵的兇行在正掉殺。人救是就人殺,說來對“,影背的劍揮草小著看婉唐”。惡斬在。幫不也誰“
。口開住不忍藍蔚何”?輯邏麼什這“
”。難災的大更來帶會都,致極到脹膨量力種一何任,道知為因。方一另倒底徹方一何任許允不。惡斬就,多太惡;善斬就,多太善。衡平持維在是只,義正行執在是不“,說婉唐”。輯邏沌混“
。了默沉藍蔚何
。機戮殺的確臺一像,表無面,梭穿中火與在,劍巨的倍十几長還比把一著舞揮,孩小的歲九八有只來起看個那,影背的草小著看
。塌崩點點一在正,觀界世的立建年多十二前之己自,得覺然忽
。槍配了出拔藍蔚何,候時的站五第
。凡下將天兵天是為以,頭磕朝,上地在跪們民村。民村的裡村了驚也,兵潰的莊村個一攻圍在正了散驚聲槍。槍一了開天朝是而,誰著對是不
。口傷紮包他幫,袖的己自下撕,前面民村的傷砍兵潰被個一到走,槍起收。表何任有沒上臉,人的頭磕些那著看藍蔚何
”?事壞是還事好“,語自言自”?麼什算這“
”。人救在你“,說婉唐”。事好“
”。事好是也那。殺屠場一了止阻是算,兵潰些那跑嚇槍開才剛我那“
”。的是“
”?呢兵潰些那死打槍開我果如那“
”。惡作續繼們他了止阻你為因。事好是也“








