浙江。淳安。縣衙後堂。
我進門的時候，他正坐在案前喝茶。一碗清水，漂著幾片茶葉梗子。他抬眼看了我一下，目光從我臉上滑到腳上，又從腳上滑回臉上，然後低下頭，繼續喝他的茶。
沒有問我是誰。沒有問我從哪來。沒有問我有什麼事。
就是看了一眼，然後不看了。
我知道他在想什麼。明朝的衣服是有規矩的——士農工商，各有其服。讀書人穿襴衫，官員穿補服，百姓穿粗布，商人穿絹帛，顏色款式都有定製，一眼就能看出一個人的身份地位。我這一身——T恤，長褲，拖鞋——在他眼裡屬於“無法歸類”。無法歸類的東西，就是不合規矩的東西。不合規矩的東西，不值得多看一眼。
我站在堂中，沒有坐下。他沒有讓我坐。
我看著他。他也感覺到了我在看他，但他不抬頭。民是不能盯著官看的，這是規矩。他一首等著我低頭，但我沒有。
沉默了好一會兒。
他終於放下茶碗，抬起頭，正視著我。他的目光很平靜，平靜得像一面沒有波瀾的古井。沒有好奇，沒有惱怒，沒有審視——就是看著一塊不合規矩的東西，等著它自己離開。
“何人來此？有何事？”聲音不高不低，像在唸一份公文。
“路過的。”我說，“聽說海大人是清官，來看看。”
“看到了。可以走了。”
我笑了一下。這人說話是真不客氣。
“我想跟你討個人。”
“誰？”
“你女兒。”
他看著我，臉上沒有任何表情變化。沒有被冒犯的憤怒，沒有被挑釁的激動，就是平平淡淡地看著我，像在看一個說胡話的病人。
“你可知你在說什麼？”
“知道。我說，我想帶你女兒走。”
“為何？”
“因為你養不好。”
他沒有生氣。他甚至沒有反駁。他只是端起茶碗，又喝了一口，然後放下，慢條斯理地說了一番話。
“吾女年方七歲，每日卯時起床，洗漱畢，先至祖母房中問安，侍奉晨膳。辰時習字，讀《女誡》《女訓》。午時用膳，膳後小憩半個時辰。未時習女紅，申時隨母學廚。酉時晚膳，戌時溫習功課，亥時就寢。起居有常，作息有序。飲食衣著，雖不豐裕，亦不缺欠。敢問足下——何處養不好？”
他一口氣說完，條理清晰，像在背一份日程表。然後他看著我，等著我回答。
我確實沒法回答。從物質上講，他女兒確實餓不死——海瑞再窮，也不至於讓女兒餓死，他有俸祿，有僕人，有兩房妾室，日子過得緊巴但有序。從教育上講，他給女兒安排的課程，在明朝的標準裡也算是中規中矩。我說他“養不好”，他立刻把作息表甩在我臉上，有理有據，滴水不漏。
但問題不在這裡。
“海大人，”我說，“你女兒知道你長什麼樣嗎？”
他愣了一下。
”？嗎麼什歡喜不、麼什歡喜道知你？嗎話說過聽你？嗎過抱你？話句幾說跟你？次幾你到見能天一兒你。房書去又飯完吃，來回時酉，門出時卯天每你“
”。也禮非——暱狎近親，鬧玩戲嬉於至。職父乃此。人其使，儀禮其教，其養，者父人為“：說後然，刻片了默沉他
”。禮守有沒有是的要重。要重不，樣麼什長爹道知不知兒你，以所“，字個三這遍一了複重我”。也禮非“
”。也然“
。波緒何任有要需不，虛心要需不，解辯要需不，事的義地經天是這，後之教禮在排親父，裡界世的他在。的為認麼這心真是他——論辯我跟在是不，槓抬我跟在是不他。”錯不氣天天今“說在像得淡平氣語，候時的字個兩這說他
。”壯氣首理“麼什了白明然忽，他著看我
。扎掙心何任有沒，疑懷我自何任有沒，行執去地移不定堅就他，西東的信相他——人的底到通筋一是他。人的結糾個一是不他。人的偽虛個一是不他。人壞是不他
。欠虧得覺不他，道孝是這，了休就他，休該說親母為因是，妻休他
。死怕不，了罵就他，罵該帝皇為因是，帝皇罵他
。疚愧不，了收就他，此如該法為因是，上頭人恩命救到收稅收他
。的對是這信相心真他為因，”大事節失，小事死“擇選地豫猶不毫會他——餅塊一的男外了接果如兒他
。面後”法禮“在排詞個這”理“，裡典詞的他在為因。他打去”理“用法沒你，人的樣這
”？嗎人的樣麼什嫁過想你。的人嫁要是來將兒你“，式方個了換我”，人大海“
”。配良一擇為會自時屆。言之妁，命之母父“
”？麼什是準標的配良“
”。理明書讀，正端品人，白清世家“
”？嗎了子妻好個一做好備準兒你，得覺你那“
”。任勝可當，時之嫁出到待。》傳列《》訓《習可便，年幾過再。小有亦紅，遍數讀誦己》誡《“：說，想了想他
。服舒不他讓要是就我但，敬恭不極裡法禮的朝明在勢姿個這——來下了蹲面對他在我
”？辦麼怎該，好不對夫丈果如，後之人嫁來將兒你，過想有沒有你，人大海“
