西泰山萬神大會之後，黃帝沒有回崑崙。
他在涿鹿之野以北，渭水之南，選了一塊地方，起了一座城。
不，不能叫城。那時候還沒有“城”這個概念。他只是把各部落的匠人、巫、卜、觀星者，都攏到了一起，給他們安排了活兒。
我對女魃說：“我們也去。”
女魃愣了一下：“去哪兒？”
“民間。”我說，“去當老百姓。”
她又愣了一下：“你？當老百姓？”
“不然呢？”我瞥她一眼，“我總不能一首在雲頭站著。黃帝這部機器怎麼轉的，得拆開看看。”
於是我們在渭水邊上，搭了兩間茅草屋。
一間住人，一間醃鹹菜。
女魃——這個在涿鹿戰場上讓大雨停歇的天女，這個曾經旱殺千里、被黃帝放逐到北方的旱魃——此刻繫著一條粗麻圍裙，蹲在鹹菜缸前，用一雙白皙得不像話的手，往缸裡一把一把撒鹽。
“輕點。”我說，“鹽要勻。”
她抬眼看我，眼神里有一種說不清道不明的東西。不是怨恨，不是順從，是一種……認了。
她認了。
認了跟我在這個窮地方，醃鹹菜。
“我從前，”她輕聲說，“是用身體讓雨停的。現在是用鹽讓菜不壞。差不多吧？”
我笑了：“差不多。都是技術活。”
第一年。
渭水邊上來了不少“官”。
黃帝下了令：天下各地的巫、卜、觀星者，都要到渭水報到。不來者，以違令論。
來的這些人，被分成了不同的“職”。
我親眼看見那個場景——
黃帝坐在新建的土臺上，底下黑壓壓跪著幾百個巫、卜、觀星者。他開口：
“從今日起，祭祀的儀式，要按一個樣子來。誰來祭，祭誰，用什麼牲，念什麼詞，都由專門的官定。你們從前在自己的部落裡怎麼祭，往後不許再那麼祭。”
底下鴉雀無聲。
“羲和，你管太陽。”
“尚儀，你管月亮。”
“後益，你管歲。”
”。歷作你，容“
”。子甲作你，橈大“
”。筮管你，咸巫“
”。醫管你，彭巫“
”。數算管你，首隸“
”。呂律造你，倫伶“
”。作你，曹胡“
……
。個十二了封，氣口一
。”十二“的說上書史是就這
。大麼這模規，套這的搞）帝黃（哥哥，到想沒——張點有，來出得看我但。樣兩麼什沒婦農的圍周跟，髻個了挽便隨髮頭，裳布著穿。魃的著蹲樣同是邊旁，頭後最群人在蹲我
。問音聲的見聽能有只用我”？嗎了懂看“
”？麼什懂看“
”——在現。神通能都人人，史巫有都家家。巫的己自有都落部個每，前從“
”。了裡手家國到收被，力權的神通“：上臺指了指我
”？了心省是不姓百，度法的一統個有在現。兒信準個沒也天看地種，致一不卜占，一統不祀祭，的糟八七覡巫族部各前從？嗎的好是不這“：眉皺魃
。眼一了看我
。的確正然天是，度法、序秩、一統，來看在。輯邏的魃是就這
”。看後往你“：說是只我。駁反沒我
。年二第
。了名出菜鹹的醃們我
。上度溫控、水控、鹽控了在用全，事本的澇止雨求來用該本代時個這把。放耐、香、脆，菜鹹的醃魃。買來都戶戶家家，人農的上邊水渭
。地種教我，天白
”。種搶要分秋，收搶要種芒。豆種瓜點，後前明清。翻能才了通氣地，後之春立。氣節看要“，範示給，耜耒著拿我”。行就去下撒子種把是不地種“
。真認很得學
。問”？會都麼什麼怎你“
。說我”。事種這”會能才族家個某有只“信不我為因“
。懂聽沒
。勁對不到覺察始開，了久子日但
。收無粒顆，麥小的種年今，家一頭陳老，居鄰的們我
。播候時這也他，的播候時這是也爹他，的播候時這是概大候時那爺爺他——種播”驗經“的來下傳輩祖己自按他。法曆懂不頭陳老：單簡很因原
。天幾十了差年去和，氣節的年今，道知不他但
。人家一”歷“給傳只法曆而，的作容是法曆為因
”？適合種播候時麼什年今“：歷問想頭陳老
”。換來粟斗五拿，氣節道知要你。洩輕可不，重之國乃法曆，了說親父“：眼一他了斜，容小，子兒的歷
。難困都粟升五連裡家他。粟斗五出不拿頭陳老
。收無粒顆是於。種了播驗經老按他是於
。話說有沒次一第，邊旁我在站魃。呆發苗麥的死枯著對小老家一頭陳老著看，上埂田在站我
。問我”？嗎了懂看“
。說聲低”。的用麼這是該不……法曆“
”。工的錢賺家們他了，裡手族家個一在封被法曆？呢在現。會都人人，兒教親母，人輕年教人老，種播天哪，春立天哪。驗經存生的共人有所裡落部是來本法曆“，說我”？麼什是來本法曆“
。久很了默沉魃
”。來人的面下是“，說於終”。錯的帝黃是不這“
”。看後往你“：說是只我。駁反沒我
。年三第
。變在，質的魃
——上晚，藝手教天白，起一在跟我
。睡上晚
。機生的長綿、的潤溫種一變，了開化被漸漸竟，氣煞的”里千殺旱“那，潤滋夜日我被，軀之天是又。常平鬆稀，事之男裡落部。念概的恥廉義禮麼什有沒，人的代時個這
。了有得變，紙如白蒼的來原從，皮的
。來起亮清得變，神無空的來原從，睛眼的
。暖溫得變，鐵如涼冰的來原從，的
。說聲輕，裡懷我在躺”。了變改……我把你“
”。人是，人是你在現。災是，”魃旱“是前從你“，髮長的著弄撥我”。嗯“
”？嗎好神比就，人“：問後然，刻片了默沉
”。方北到逐放被會不至“，說我”，人“
。睛眼的我著看，上口我在趴翻
。問”？人麼什是底到你“
”。神邪是我“，說我”。人是不我“
。笑我對次一第是這。了笑
。看好很容笑
。年西第
。了現出，形雛的閥門
。的見看眼親我
