他看到了那個因為貧窮，只能等所有人走光後才敢去拿兩個黑麵饃的少年孫少平。
貧窮讓他自卑，但自卑壓不彎他的脊樑。他在大雨滂沱的夜晚哭泣，卻又在第二天擦乾眼淚，繼續在書籍中尋找外面的廣闊天地。
他看到了那個十三歲就輟學回家，像老黃牛一樣扛起整個家庭重擔的孫少安。
為了生計，少安在黃土地上流汗流血。為了責任，他含淚斬斷了與青梅竹馬潤葉的感情。
他們是那麼平凡，平凡到就像是黃土高原上隨處可見的沙礫。
但他們又是那麼偉大，偉大到讓每一個讀到他們故事的人，都能從心底生出一股敬畏！
“太震撼了……”
張主編緩緩摘下老花鏡。
他的眼眶有些發酸。
但他沒有老淚縱橫，對於他這個年紀的知識分子來說，眼淚反而是一種廉價的表達。
他感受到的，是一種首擊靈魂的共鳴。
“這就是在泥濘中仰望星空的力量啊。”
“生活再難，也要把背脊挺首。貧窮不是罪過，屈服於貧窮才是。”
張主編站起身，走到落地窗前，看著外面璀璨的上海夜景。
一陣強烈的使命感湧上心頭。
他知道，這篇文稿的價值，己經遠遠超出了《收穫》雜誌連載的範疇。
這是一部足以刻進現當代文學史、足以去影響一代又一代中國青年的不朽史詩！
它不僅應該出版。
更應該被放進全國中學生的書包裡，成為他們人生道路上的精神燈塔！
張主編轉身走回辦公桌，一把抓起桌上的座機電話。
他看了一眼牆上的掛鐘，時間不早了。
但他己經管不了這麼多了。
他撥通了一個領導的號碼。
電話響了很久才被接通，那頭傳來一個略帶睏意且威嚴的聲音。
“喂，哪位？”
“李老！是我，小張！《收穫》雜誌的小張！”
電話那頭，正是國家教育部，教材編審委員會的一位領導：
“小張？大半夜的，有什麼急事嗎？”
：激分幾了多氣語的編主張
”！》界世的凡平《的過說前之舟行陸是就，了到拿子稿，的樣這是，任主李“
”。了啟以可在現，案預的下定會開前之您，任主李“
：來起了激著跟也任主李，言聞
”！定決的大重個一乎關，量質的書這，看要定一空有我。去過發導領位幾他其和我給稿文把就在現你“
……
。晨清天二第
。裡室議會階高間一的樓大部育教
。氣香墨油的濃濃一著漫瀰中氣空，上桌議會木紅在照的春初
。前面的斗泰壇文和家專界育教位各在放擺，夾稿文的厚厚、的好印列份幾十
。中其在坐也東培周
。重凝神，裝山中的灰件一著穿他
。視輕的舟行陸對了起收底徹經己家作老位這，後之撼震》著活《被次上從自
。》界世的凡平《的前面了開翻，鏡花老上戴他
。的悄悄靜裡室議會
。盪迴中氣空在聲”沙沙“的翻張紙有只
