星期天的橫塘鎮，比平日安靜些。
陽光明晃晃地照著石板路，空氣裡有炊煙和陽光曬暖塵土的味道。
碼頭那邊隱約傳來裝卸貨物的號子聲，隔了幾條街，顯得遙遠而模糊。
陸沉揣著父親給的半包大前門，沿著記憶裡的路線，走向鎮子西頭的農機站。
農機站是鎮上除碼頭、供銷社、糧管所外，另一個有點技術含量的單位，負責附近幾個公社農業機械的維修、保養和零配件供應。
幾排紅磚灰瓦的平房，圍著個不小的院子，院子裡停放著幾臺待修的拖拉機、柴油機，還有一堆說不清用途的廢舊鐵疙瘩，在陽光下泛著油漬和鐵鏽的光。
院門口沒掛牌子，只在一根水泥門柱上用紅漆刷著橫塘農機站幾個字，漆已斑駁。
陸沉走進去，院子裡靜悄悄的，只有最裡面那排平房傳來叮叮噹噹的金屬敲擊聲。
他循著聲音走過去，來到一間敞著門的維修車間門口。
車間裡光線昏暗，瀰漫著濃重的機油、汽油和金屬切削液混合的氣味。
牆壁被燻得發黑，高處開著幾扇小氣窗，透進幾縷光柱，照亮空氣中飛舞的微塵。
靠牆是一排工作臺，臺子上散亂地放著扳手、鉗子、螺絲刀等各種工具，還有拆開的齒輪、活塞、油泵。
地上油汙斑斑，踩上去有些粘腳。
宋國棟正背對著門口，彎著腰在一個臺虎鉗上固定一根彎曲的軸杆，手裡拿著把榔頭，小心翼翼地敲打著。
他脫了中山裝，只穿一件洗得發白的藍色工裝背心，露出精瘦但線條清淅的骼膊，汗水順著脊溝往下淌。
“宋師傅。”陸沉在門口站定，喊了一聲。
敲擊聲停下。
宋國棟直起身，轉過頭，看到陸沉，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，臉上露出笑容：“來了？
還挺準時。”
他放下榔頭，指了指旁邊一個相對乾淨些、堆滿電子元件的舊桌子，“去那邊坐著等會兒，我把這點活收尾。”
陸沉走過去。
這張桌子顯然是宋國棟的自留地，和車間裡其他滿是油汙的地方截然不同。
雖然也雜亂，但雜而不髒。
桌上有好幾塊大小不一的電路板，有的完整，有的殘缺，堆著不少電阻、電容、電晶體，還有幾本捲了邊的《無線電》、《電子技術》雜誌。
最顯眼的，是一臺老舊的、淡黃色外殼的f-47型指標式萬用表，錶盤玻璃有裂紋，但指標完好，安靜地躺在一個木盒裡。
旁邊還有一臺用鐵皮自制的、看起來土裡土氣的訊號發生器，以及一把保養得很好、烙鐵頭鋥亮的電烙鐵。
工具是手藝人的第二生命。
陸沉看到那電烙鐵和萬用表，心裡就安定了不少。
。人的工惜也行懂正真個是傅師宋
。看著站地靜安是只，西東的上桌沒他
。過閃中海腦他在般流料資同如，途用見常、數引、號型的件元些這……管矽率功小的用常很國時當是這，晶電6gd3的封塑隻幾；v61/fμ001稱標，殼藍，容電解電；5差誤，Ωk1，金紅黑棕是環，阻電碳：類分、別識始開自腦大，件元些那過掃目
。板制控種某是象，件元容阻和電繼了滿佈塊一有還，源電穩的單簡是能可塊一，分部放功的機音收是象塊一——能功的來原子板些那出測推致大，局佈件元和路線的存殘上板路電據能至甚他
。起響後在音聲的棟國宋”？沒堂名點出看“
。茶涼口大一了灌子缸茶起拿，來過走手了洗，活了完幹經已他
。錯不氣天天今說在象，靜平氣語，說板路電塊幾那著指沉陸”。板制控有還，源電穩，機音收是象“
。眼一沉陸了看細仔，缸茶下放，下一了頓作的茶喝棟國宋
。錯不力眼，子小，啊行“
”？得認都這
。由理老用是還沉陸”。圖的似類過到看上書“
”？嗎用會“：表用萬指了指，下坐上子椅的響作呀吱張一旁桌在，究深沒，笑了笑棟國宋
”。過用際實沒，明說過看只“：頭搖沉陸
。手上要需，節細數讀和作鈕旋際實但，懂理原，表標指式老種這，儀的更和表用萬字數是的用他世前，話實是這
。極二個一，容電解電個一，阻電碳個幾出撿裡堆件零從又，來過推表用萬把棟國宋”。試試就那“
。位檔認先“
。檔流電，檔電，檔阻電
。零調筆表接短先，前阻電測
。頭表了燒別，程量意注，流電電測
”。行還頭準，了年些好我跟，老然雖表這
。表用萬的甸甸沉那過接沉陸
。代年的實紮種有裡手在握，跡痕的磕有角邊，的木膠是殼錶
。線度刻Ω0的側右最準對地確準標指到直，轉旋輕輕，鈕旋零調的央中盤錶著看，起一在頭屬金筆表支兩將，置位k1x的檔阻電到擰鈕旋將，的說棟國宋照按，筆表黑紅出拿，盒木啟開他
。徐不疾不，定穩作
。西東點了多里神眼是只，話說沒，著看邊旁在棟國宋
。阻電的金橙黑棕為環個一起拿沉陸，零好調
。阻電Ωk01是這
。。）Ωk01即01數讀，檔k1x（置位度刻的01近接在停後最，擺緩緩針錶，端兩阻電在搭筆表將他
。電路短無，常正本基容電明說，大窮無回慢慢後擺針錶，測檔阻電用，容電換再
。顯明異差阻電向反正，極二測
。個一下起拿再，下放，數讀，盤錶著看地注專是只，話說有沒沉陸，程過個整
。人的表用萬接次一第象不全完，作誤錯或豫尤毫有沒，暢流作
。遍一了問又住不忍棟國宋”？過用沒真前以“
。有沒“
。筆表下放沉陸”。較比得看書明說
。圍範接可於屬，說來兒才天的書過看個一於對現表的才剛，數有裡心他
。限上理合的接次初出超有沒又，定穩手和力能習學的強極了示展既
。實真加增以，準對絕是不得停針錶讓，時阻電個某測在意故至甚他
。麼什是還慨是知不，頭搖搖，了笑然忽，秒幾了看他著盯棟國宋
。致一本基數讀，件元個幾的過測才剛沉陸遍一了測己自，表用萬過拿他”。思意點有……子孩這你“
。了關過是算功本基，行“
”？測麼怎，了壞極三個這疑懷你，如比“，點焊個一著指，板路電機音收塊一起拿上桌從手隨他”。用啥有數的來出測，測啥為道知得鍵關，行不還測會
。法方試測見常和義定腳引的6gd3出調間瞬中海腦，子板塊那著看沉陸
。阻電向反正的結np個兩測以可“
”。了壞能可，小很都或大很都果如
。化萬變千況，西東修際實但“，轉一鋒話但，頭點點棟國宋”。得背書，恩“
。作工不是就電上，的好是著測候時有
。了壞叭喇是能可也，效失容電合耦是能可，題問路電置偏是能可
。常異升溫知件元手用何如，位部概大障故斷判音噪播廣聽過何如如比，驗經土的有沒上本書、的累積修維年多他些了講又，壞好子管斷判致大上板路上線何如示演，腳引個一的極三個那開燙鐵烙用邊一，說邊一他”。理死認能不，查步步一，象現合結得
。真認常非得聽沉陸
。的充補要需切迫派論理個這他是也，的乏缺上本書是正，識知的、的驗經些這
。巧技用實的味煙和味油機著帶些這著收吸地婪貪，綿海的燥乾塊一象他
。道問，茶口了喝，段一完講棟國宋”？嗎了來帶機音收那你“
。機音收學科小個那出拿，裡包布的著帶隨從沉陸
。點了磣寒太料用是就，行還工手“：頭點了點，線走和點焊的部了查檢點重，觀外盒木看了看去覆來翻，來過接棟國宋
。漂就點作工，變一溫氣，定穩不能效，了老“，晶電鍺的糊模號型、的來下拆上導半舊廢從個那指了指他”，子管這
？吧的刻己自，板銅覆這有還
”。斷易容，糙條線
。評點行是象更，低貶有沒裡氣語但，白直很得說他
。容電變可整調，線天的制自上接，源電通接他”。錯不法想，示指強場個出搞還，響鼓搗爛破些這用能，過不“
。擺之隨標指表安微，出傳聲播廣，後過音雜
。激自沒，適合得取量饋反，行還得繞圈線生再“，價評邊一聽邊一棟國宋”。了沒淹就臺弱，收能臺強，差也擇選，般一度敏伶“
”。嘯麼要，生再沒麼要，頭過調易容都意玩這調手老多很，得難點這
”？點好更它讓想不想“：沉陸給還機音收把，源電掉關他
”。想“
。晶電的閃閃銀個幾著裝面裡，瓶璃玻小的封個一出找，兒會一了找翻裡堆件零在，起棟國宋
