下課鈴響，沒有往日的喧鬧。
同學們默默收拾著書包，動作格外輕柔，彷彿怕驚擾了什麼。
方老師走進教室，沒有多說什麼，只是目光沉靜地掃過每一張年輕而嚴肅的臉。
“同學們，明天，就是你們初中三年努力的最後檢驗。該學的，該練的，都已經在你們腦子裡，在你們手上。今晚回去，不要熬夜，檢查好准考證和文具，早點休息。記住，穩住心態，仔細審題，規範答題。我相信你們每一個人，都能發揮出自己最好的水平。”方老師的聲音不高，但字字清淅，帶著一種令人安心的力量。“現在，放學。祝大家明天一切順利！”
沒有歡呼，沒有告別。
同學們一個個站起身，揹著書包，沉默而有序地走出教室。
陸沉也收拾好東西，和班長王浩、李衛東等幾個平時走得近的同學一起，默默走向宿舍。
路上誰也沒怎麼說話，只是互相拍拍肩膀，或是一個簡單的眼神交匯，一切盡在不言中。
晚上，陸沉沒有再看書。
他去水房用冷水洗了把臉，清涼的感覺讓頭腦更加清醒。
回到宿舍，他仔細檢查了母親縫製的布筆袋：兩支削好的鉛筆，兩支灌滿墨水的鋼筆，橡皮，直尺，圓規，三角板，准考證一一確認無誤。
然後，他拿出母親塞在行李裡的、用乾淨手帕包著的兩個煮雞蛋，慢慢吃了。
躺在床上，聽著宿舍裡其他幾位室友輾轉反側、難以入眠的窸窣聲，他閉上眼，調整呼吸，讓自己的心緒徹底沉靜下來。
窗外，夏蟲啁啾，月色如水。
明天，他將以九歲之齡，踏入決定無數人命運的中考考場。
1987年6月15日，星期一，晴。
天剛矇矇亮，縣一中校園裡就熱鬧起來。
送考的家長，趕考的學生，維持秩序的老師，將校門口擠得水洩不通。
空氣裡瀰漫著早點攤的油煙味、人們的汗味，以及一種無形的、繃緊的張力。
陸沉在吳老師的陪同下，穿過人群，走向縣一中考場——就在本校，他被分配在原教室。
一路上，他再次成為目光焦點。
那麼小的孩子，提著筆袋，神色平靜地走在赴考的人流中，想不引人注目都難。
驚訝、好奇、議論，如同潮水般湧來，但陸沉恍若未聞，只是專注地走向自己的考場。
考場門口，兩位監考老師核驗准考證。
當看到陸沉那張稚氣未脫的臉和准考證上1978年5月出生的字樣時，兩位老師都明顯愣了一下，反覆核對了幾遍，才示意他進去。
找到座位，是熟悉的課桌。
陸沉坐下，將筆袋放在桌角，准考證壓在桌面上。
他環顧四周，大部分考生都是十四五歲的少年，此刻大多面色緊繃，或深呼吸，或雙手合十默默祈禱。
。不格格些有得顯下境環個這在，靜平的他
。卡題答和卷試發分，袋卷試封拆眾當師老考監，起響聲鈴
。淅清外格裡室教的靜寂在聲的張紙
。卷文語遍一了覽瀏速快先沉陸，卷試到拿
。中適度難，悉型題文作，文言文，讀閱文代現，識知礎基
。號證考准和名姓的己自下寫筆提，氣口一吸深他
