“其實我……”
我好像喜歡上你了。
但易馴不能說。當這個想法在他腦子裡清晰呈現為一句話時，他莫名感到有兩道陰森森的視線在注視著他的一言一行，一道來自背後，一道來自前方，一道名為“凌徵”，一道名為“厲晴”。所以他說不出口。
而他即將離開的訊息，易馴也沒法說給何不可聽。他覺得能拖一刻是一刻，只要他不說，離別的氣氛就無法降臨到這個房間，只要他不說，他仍能快樂地度過一個下午，仍能快樂地度過最後一個鐘頭，仍能快樂地度過最後一分鐘，彷彿今日只是普普通通的住在凌徵家的一天，和昨日、明日沒什麼兩樣。
下午四點左右，易馴刷到了厲晴飛機落地的朋友圈。他又拖了兩小時，等凌徵下班到家換好衣服後，才宣佈了自己必須離開的事。
“再多留幾天呢。”何不可提議。
“謝謝嫂嫂好意，但我弟弟去外地參加幼兒園的奧林匹克競賽很快就要回來了，我得回去收拾收拾。”
“要不等明天，或者，起碼吃完飯再走呀。”
“不了，我想，厲晴應該已經在家等著了。”
“那我開車送你，你帶著免費，一般計程車可能不願意接。”凌徵說。
“不用了徵哥，其實現在的網約車對寵物都挺友好的。”
易馴終於走了，帶著行李、免費、凌徵的挎包，還有何不可準備給他的盒飯。他說回去後會和厲晴一起點外賣，但何不可無論如何都要他帶上，那隻印著卡通垂耳兔圖案的小飯盒於是被塞進挎包裡。
今晚月明星稀，出小區時，易馴抬頭望見了彎鉤狀的月，他看入迷了，突然想起了一句“無言獨上西樓”。厲免費的叫聲提醒了他，他低頭，於是看見了咧嘴憨笑的狗。
看來他無法獨自上任何地方去，因為繫著厲免費的狗繩得有人攥緊，而狗繩在哪兒，狗就在哪兒。
回去路上非常順利，接他們的司機很友好，同意厲免費將狗屁股放上車坐墊，說自己晚上打掃一下就行。
時隔半個月再看到這片承載悲痛回憶的小區，易馴心中其實沒什麼感覺。小區門口的路燈還是那點亮度，掉了牆皮的保安亭也沒有被修補好，進大門左拐的第一個窨井蓋依舊散發狗尿味，腳下的柏油路面還是那麼黑。也是，小區不是人心，半個月的時間裡能有多大變化呢？
七點，正是家家戶戶相聚在一起的時間。
易馴在小區裡緩慢走著，聞到了食物的焦味、聽見了一對老夫妻在破口大罵，看見一個繫著紅領巾的小學生被他母親拖了出來，正在接受寒風與口水的洗禮。易馴裝作沒聞見、沒聽見、沒看見，磨磨唧唧地在這些混亂中穿行而過，行李箱輪胎在他身旁發出響亮的滾動聲。
終於，他到達了曾屬於他的二十七號舊屋。
免費“汪”了一聲，但易馴聽而不聞。
男人再次伸出手，就像半個月前離開這裡時所做的那樣，身前沒有透明玻璃牆，他的心也覺得沒有，但還是無法推門而入，因為他如今已不把這裡當作“家”。
厲免費似乎有些著急，又“汪”了聲，跺了幾下腳，扯著狗繩要往二十號屋走。
易馴被拖動了，因為他手裡攥著那根系在灰狗項圈上的繩。可他覺得連在自己身上的狗繩不止一根，另一根系在他自己的脖子上，被二十號屋主緊攥在手裡。
客廳明亮，但不見厲晴的蹤影。二樓有“嘩啦啦”的洗衣機進水聲，餐桌上有 KFC 食物的味道。
厲免費自顧自跑了進去，找到自己的狗窩，愜意地翻肚皮一躺。
易馴脫了鞋，並不急著去找厲晴，而是先將飯桌上的吃食一掃而空，他不確定厲晴還要不要吃，但他現在很需要吃東西，所以決定先餵飽自己。
至於樓上那人，等會兒再說吧……
