周鈺曦是被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒的。
他睜開眼，天已經大亮了。陽光從窗戶縫隙裡擠進來，在地上畫出一道金線，從門口一直延伸到床腳。窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，像是在開會。他眯著眼睛看了一會兒那道金線，才慢慢回過神來。
身邊的人已經不在了。
他伸手摸了摸，被窩還有一點餘溫，人應該剛起來不久。枕頭上留著她身上那股淡淡的皂角香，混著安胎藥的氣息。他把手收回來，躺在那裡，聽著外頭的動靜。
廚房裡有鍋碗的聲音，輕輕的，像是怕吵醒誰。青桔在廊下跟誰說話，聲音壓得很低，聽不清說什麼。院子裡有掃地的聲音，沙沙的，一下一下的。偶爾傳來幾聲鳥叫，清脆得很。
他翻了個身，把臉埋進她枕過的地方。
溫熱的，柔軟的，帶著她的味道。
他閉上眼睛，又睜開。不能再睡了。今天還有很多事要做。要去看秦紹，要去見大哥安排的人，要去檢查接應的路線。可他不想動。他就想這樣躺著，什麼都不想，什麼都不做。
門被推開了。
林嫵走進來，手裡端著一個小托盤。她走得很慢，一手託著托盤，一手扶著腰。肚子已經很大了，走路的時候身子微微往後仰，像一隻笨拙的企鵝。她穿了一件月白色的寬袍，頭髮簡單地挽了個髻，用一根銀簪彆著。臉上沒有脂粉，乾乾淨淨的，嘴唇是天然的淡粉色，眼睛亮亮的。
看見他醒了，她笑了笑。
“醒了？我還想著叫你。”
周鈺曦坐起來，接過她手裡的托盤。托盤上是一碗粳米粥，兩碟小菜，還有一個剝好的雞蛋。粥還冒著熱氣，小菜切得細細的，碼得整整齊齊。
“你做的？”他問。
林嫵在他身邊坐下，說：“粥是我熬的。小菜是青桔拌的。雞蛋是張嫂煮的。”
周鈺曦看了她一眼。
“你熬的？你大著肚子熬什麼粥？”
林嫵說：“熬個粥怎麼了？又不是搬磚。”
周鈺曦被她逗笑了，端起粥喝了一口。粥熬得稠稠的，米粒都開了花，入口即化。他知道她熬了多久——這種粥，沒有半個時辰熬不出來。他想起昨晚回來的時候，她已經睡了。那她是幾點起來的？天還沒亮就起來熬粥了？
他放下碗，看著她。
“你幾點起來的？”
林嫵說：“不晚。睡夠了。”
周鈺曦知道她在撒謊。她的眼下有淡淡的青黑，是沒睡好的痕跡。他伸出手，用拇指輕輕揉了揉她眼下的那片青黑。
“下次別熬了。讓廚房做就行。”
林嫵握住他的手，放在自己肚子上。
“你摸摸。”
周鈺曦的手貼在她肚子上，隔著薄薄的衣料，能感覺到她肚皮的溫熱。孩子正好動了一下，輕輕地，像是一條小魚在水裡擺了一下尾巴。他感覺到了，眼睛一亮。
“他在動。”
”。了是概大。都上早天每“：說，了笑嫵林
。子孩個像，心開很得笑，了笑他。腳一了踢是像，些了重回這，下一了又子孩。靜次一下著等，裡那在手把曦鈺周
”。子小個是定一，勁有麼這“
”。子小是道知就你“：說，眼一他瞪嫵林
”。打摔耐，實皮子小。好子小“：說曦鈺周
”？呢閨是要那“：說嫵林
