周鈺寧已經連著做了好幾日的針線了。
不是她想做，是不得不做。齊王派來的人日日守在門口，名為伺候，實為監視。她不能看書——看書太安靜了，安靜得讓人起疑。不能發呆——發呆更不行，發呆說明心裡有事。只有做針線最合適，低著頭，一針一針的，看起來安分守己，什麼心思都沒有。
她做的是給孩子的小衣裳。已經做了好幾件了，大大小小的，整整齊齊地疊在櫃子裡。可她還是做，做了一件又一件，拆了縫，縫了拆，像是不這樣做，日子就過不下去。
秋月在一旁陪著，手裡也拿著一塊布料，可縫了半天，也沒縫出個樣子來。她心不在焉，時不時抬頭看門口，又低頭看看周鈺寧，欲言又止。
“想說什麼就說。”周鈺寧頭也沒抬。
秋月湊近了些，壓低聲音說：“王妃，王爺昨天又發脾氣了。這回是在書房裡，摔了好幾個茶盞。秦管家跪在門口，跪了半個時辰，王爺才叫他起來。”
周鈺寧的針頓了一下，又繼續縫。
“知道為什麼嗎？”
秋月搖搖頭，說：“不知道。王爺身邊的人嘴都緊得很，一個字也不肯說。不過......”她頓了頓，“聽說朝上出了大事。好像是有人告了王爺的狀，聖上震怒，把王爺叫去訓斥了一頓。”
周鈺寧的手微微抖了一下，針尖扎進了指腹。一滴血珠冒出來，圓圓的，紅紅的，落在月白色的布料上，像一朵小小的梅花。她看著那滴血，看了好一會兒，才用帕子輕輕擦掉。血跡在布料上暈開，留下一小片淡紅色的痕跡，怎麼擦也擦不乾淨。
“王妃，您的手——”秋月急了。
“沒事。”周鈺寧把手指放進嘴裡吮了吮，低頭看著那塊布料。血跡已經滲進纖維裡了，洗不掉了。她把那塊布料疊好，放在一旁，重新拿了一塊新的。
“秋月，”她一邊穿針一邊說，“你去告訴黃婆，讓她這幾日警醒些。還有，讓她跟外頭的人說，我這邊一切都好，讓他們別擔心。”
秋月應了，起身出去。
周鈺寧一個人坐在窗前，繼續縫那件小衣裳。陽光從窗戶灑進來，照在她手上，照在那塊月白色的布料上。她的手指很白，骨節細長，指甲修剪得整整齊齊。針在她指間穿梭，一上一下的，像一條銀色的魚。
她縫得很慢，每一針都走得很穩。可她的心裡，卻不像手上這麼穩。
齊王被聖上訓斥了。這說明什麼？說明聖上對齊王已經不滿了。說明父親那邊，一定做了什麼。她想起上次黃婆帶的話——“國公爺讓您放心，一切都在掌握之中。”
她低下頭，繼續縫。
孩子在她肚子裡動了一下，輕輕地，像是一條小魚在水裡擺了一下尾巴。她停下針，把手放在肚子上，感受著那個小小的動靜。
“別怕，”她輕聲說，“娘在呢。”
門外傳來腳步聲。周鈺寧聽出來了，是齊王的腳步聲。沉重，急促，帶著怒氣。她的心跳快了一拍，面上卻不動聲色，只是把頭低得更低了些，手裡的針繼續走著。
門被推開了。
齊王走進來，臉色鐵青。他的眼睛紅紅的，眼窩深陷，像是好幾天沒睡好。衣裳皺巴巴的，領口歪著，玉帶也系得鬆鬆垮垮的，跟他平日裡的講究判若兩人。跟在他身後的丫鬟站在門口，不敢進來，也不敢走，就那麼垂著手站著，大氣都不敢出。
“都出去。”齊王的聲音很沉，像是從嗓子眼裡擠出來的。
丫鬟們連忙退了出去，關上門。
屋裡只剩下兩個人。齊王站在那裡，看著周鈺寧。她沒有抬頭，也沒有停下手中的針線，只是低著頭，一針一針地縫著那件小衣裳。她的手很穩，呼吸也很穩，像是根本不知道他來了。
齊王看著她，看了很久。然後他走過來，在她對面坐下。
“你在做什麼？”他的聲音有些啞。
。頭抬有沒是還，說寧鈺周”。裳做子孩給“
。的思心了用是就看一，直筆跡線，稱勻細腳針。狀形的子袖了出經已，布棉細的白月。兒會一好了看，料布塊那的裡手著看王齊
。麼什的別是像又，刺諷是像——西東的清不說分幾有裡氣語，說然忽王齊”。氣住得沉是倒你“
。續繼是只，話接有沒寧鈺周
。王齊著看，頭起抬。的悠悠晃晃，來下垂線，間指在還針，空半在停手的寧鈺周。了走裡手從料布塊那把，手然忽，兒會一了默沉王齊
。西東的懂不看種一有還，甘不有，怒憤有裡目，著看他。茬胡的淨乾刮沒有還上下，了裂乾的他。黑青的深很有底眼，了滿佈，的紅紅睛眼的他
