很快到了周鈺寧發動的日子，白天的時候，天空暗沉，陰雨綿綿。
當天夜晚，鎮國公府的燈亮了一整夜。
孩子落地的時候，哭聲很響，所有人都鬆了一口氣。黃婆把孩子裹好，抱出來給徐氏看，說母子平安。徐氏接過孩子，眼淚流了下來，嘴裡念著菩薩保佑。周鈺曦站在門口，聽見這話，心裡的大石總算落了地。他轉身對周鈺恆說，大哥，長姐沒事。周鈺恆點了點頭，臉上的表情鬆了鬆。
可誰也沒有想到，真正的劫難在後面。
孩子抱出去不到一盞茶的功夫，產房裡忽然傳出黃婆的驚叫。那聲音又尖又厲，像是被什麼東西掐住了喉嚨。緊接著是陳婆的聲音，急促而慌亂，喊著“參湯！快拿參湯來！”然後是秋月的哭聲，壓抑著的、從嗓子眼裡擠出來的哭聲，像小獸在嗚咽。
周鈺曦剛走到院子中間，聽見這些聲音，猛地轉過身。他的臉一下子白了，拔腿就往產房跑。周鈺恆一把拉住他，說你不能進去。周鈺曦甩開他的手，說長姐出事了，我要去看。周鈺恆死死按住他，說你不是大夫，進去也沒用，在外面等著。周鈺曦紅著眼睛，攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，血順著指縫滴下來。
徐氏從產房出來，臉色白得像紙，嘴唇在抖。她看了一眼周鈺曦，又看了一眼周鈺恆，聲音壓得很低，可每一個字都像刀子：“鈺寧大出血。止不住。”
周鈺曦的腿一軟，差點跪在地上。他扶著牆，大口大口地喘氣，像被人掐住了脖子。周鈺恆的臉色也變了，可他還穩得住，問母親：“太醫呢？去請太醫了嗎？”徐氏說去了，己經派人騎馬去了。她說完又轉身回了產房，門在身後關上，隔絕了外面所有的目光。
產房裡的空氣像凝固了一樣。黃婆的手在抖，可她的聲音還穩得住。她一邊給周鈺寧按壓腹部，一邊指揮秋月換熱水、遞帕子。陳婆在煎藥，手忙腳亂的，藥罐打翻了一次，又重煎。周鈺寧躺在床上，臉色白得像紙，嘴唇沒有一絲血色。她的眼睛閉著，呼吸很輕，輕得幾乎聽不見。秋月跪在床邊，握著她的手，那手冰涼，涼得不像活人的手。秋月把她的手貼在臉上，哭著叫她：“大小姐，您醒醒，您看看奴婢。安兒還等著您呢，您不能睡。”
周鈺寧沒有反應。她的眉頭微微皺著，像是在做什麼夢，又像是什麼都沒有想。血還在流，止不住。黃婆換了一盆又一盆熱水，每一盆端出去都是紅的。徐氏站在旁邊，手扶著床柱，指節泛白。她沒有哭，可她的眼睛是紅的。她在心裡一遍一遍地念著菩薩，念著佛祖，念著她知道的所有神佛的名字。她這輩子從來沒有這樣求過人。
太醫來得很快，幾乎是被侍衛從馬上拖下來的。他跌跌撞撞地跑進產房，衣裳都跑散了，帽子歪在一邊，鞋上全是泥。給周鈺寧診了脈，臉色一下子變了。他開了方子，又施了針，可血還是止不住。他的手也開始抖了，額頭上的汗珠一顆一顆地滾下來，滴在脈枕上。他跪在地上，對徐氏說：“夫人，臣盡力了。大小姐失血過多，若是再止不住，恐怕……”
他沒有說下去。可所有人都明白他的意思。
徐氏的身子晃了晃，扶住了床柱。她沒有倒下去，可她的臉色比女兒還白。她站在那裡，像一棵被風吹了太久的老樹，隨時都要折斷，可她還是站著。她看著女兒的臉，看著那張沒有血色的臉，忽然想起女兒小時候的樣子。那時候她跌倒了，哭著跑過來，說娘，疼。她把她抱起來，吹吹她的膝蓋，說不疼了不疼了。如今女兒躺在那裡，她什麼也做不了。她吹不了她的傷口，抱不了她的人。
訊息傳到前院，周鈺曦再也忍不住了。他推開周鈺恆，衝進了產房。沒有人攔他。他站在床前，看著長姐的臉，看著那張比白紙還白的臉，看著那雙緊閉的眼睛。他跪下來，握住長姐的手。那手冰涼，涼得他打了個寒顫。
“長姐，”他說，聲音在抖，“我是小二。你看看我。”
周鈺寧沒有反應。
“長姐，你睜開眼看看我。安兒還在等你呢。你還沒給他餵過奶，還沒聽他叫你娘。你不能睡。”
周鈺寧的眼睛動了一下，睫毛顫了顫，可還是沒有睜開。周鈺曦握著她的手，把臉埋在她的手心裡。他的手在抖，肩膀也在抖，整個人都在抖。他沒有哭出聲，可眼淚順著手指縫滴下來，一滴一滴的，落在被單上，暈開一小片深色的印記。
林嫵站在門口，懷裡抱著晞兒。晞兒不知道發生了什麼，還在笑，小手抓著林嫵的頭髮，抓得緊緊的。林嫵站在那裡，看著屋裡的一切，看著長姐蒼白的臉，看著黃婆和陳婆忙碌的身影，看著太醫顫抖的手，看著周鈺曦跪在床前的背影。她的心像是被什麼東西攥住了，一下一下地疼。她低頭看了看晞兒，晞兒還在笑。她把晞兒遞給青桔，讓青桔抱回去。
她走進產房，在周鈺曦身邊蹲下來。她看著周鈺寧的臉，看了很久。然後她站起來，走到徐氏身邊，輕聲說：“母親，我認識一個人。他也許能救長姐。”
徐氏轉過頭，看著她。林嫵的眼睛很亮，那亮不是淚光，是一種很堅定很堅定的光，像一個人在黑暗裡走了很久，忽然看見了燈。
“誰？”徐氏問。
林嫵說：“我師父。姓周。他教過我很多東西。他懂醫術，比太醫還懂。他曾經跟我說過，他有一種法子，能治產後大出血。”
徐氏攥住她的手，問：“他在哪兒？”
林嫵說：“在城裡。我讓人去請。”
徐氏說：“快去。不管花多少錢，不管用什麼法子，一定要把他請來。”
林嫵點點頭，轉身出去。她走到院子裡，叫來青桔，讓她去把來福叫來。來福是柳姨娘身邊的小廝，跑腿最快。青桔跑著去了，不一會兒來福就跑來了，氣喘吁吁的，鞋都跑掉了一隻。
林嫵說：“來福，你去城南，找一條巷子，巷口有一棵老槐樹。往裡走第三家，門上貼著一副對聯，寫的是‘難得糊塗’。敲門，三長兩短。裡面的人會開門。你告訴他，就說林嫵請他救命。讓他快來。”
。了跑腳著，撿上不顧他，了掉跑都鞋隻兩回這。跑就轉，了應福來
”。你給還我，命條一公外你欠我。我找來就你，了治能人沒，了病人有邊你天一有，住記你可。還用不，的我欠子輩這你，頭丫“——話的過說父師起想。快很得跳心，口在放手的。頭後門亮月在失消影背的福來著看，裡子院在站嫵林
。希的一唯姐長是這，道知只。的真是不是的說父師道知不
