山上桃花開始凋零的時候，周鈺曦也忙了起來。
不是以前那種忙著陪林嫵、忙著看晞兒的忙，是忙著應酬、忙著出門、忙著跟那些人喝酒吃飯的忙。林嫵不知道他在忙什麼，也不問。她不是那種會追著丈夫問行蹤的女人。她只是每天晚上等他回來，給他留一盞燈，給他熱一碗湯。他回來得越來越晚，湯熱了一遍又一遍，最後倒掉。燈亮了一夜，她一個人等到天亮。
林嫵心裡有些不是滋味。不是怪他，她知道他在忙正事。大哥說了，齊王的事雖然了了，可朝堂上還有些尾巴要掃，周鈺曦幫著跑腿，不能不去。她理解。可理解是一回事，心裡空落落的，是另一回事。
那天晞兒在院子裡摔了一跤，膝蓋磕破了皮，哭得撕心裂肺的。林嫵抱著他哄了半天，晞兒趴在她肩上，抽抽搭搭的，嘴裡喊著“爹”。林嫵拍著他的背，說爹在忙，晞兒乖，娘在呢。晞兒不聽，還是喊“爹”，喊了一會兒，哭累了，睡著了。林嫵把他放在床上，坐在旁邊，看著他紅紅的膝蓋，看著他還掛在睫毛上的淚珠，心裡忽然有些酸。
她想起剛成親那會兒，周鈺曦天天在家陪著她，哪兒都不去。她說你不用天天陪著我，他說我答應過你的，齊王的事了了，哪兒都不去，天天陪著你。如今齊王的事己經了了很久了，他卻不在了。不是不在了，是忙了。她不知道他在忙什麼，只知道他每天早出晚歸，有時候回來一身酒氣，有時候回來臉色疲憊。她問他累不累，他說不累。她問他在忙什麼，他說大哥讓辦的事，瑣碎。她就不再問了。
可那天夜裡，她忍不住了。
周鈺曦回來的時候，己經過了子時。林嫵還坐在燈下等著，晞兒睡在身邊的搖籃裡。他推門進來，帶著一身的涼意和酒氣。看見她還亮著燈，愣了一下。
“怎麼還沒睡？”
林嫵說：“等你。”
她站起來，去爐子上端湯。湯是雞湯，熬了一下午，溫在爐子上，還是熱的。她端過來，遞給他。他接過來，喝了一口，皺了皺眉。
“涼了。”
林嫵說：“熱了兩遍了。這是第三遍。”
周鈺曦看著她，沒有說話。她把湯碗拿過來，放在桌上，沒有去熱第西遍。
“周鈺曦，”她說，“你明天還出門嗎？”
周鈺曦說：“出。大哥說還有幾個人要見。”
林嫵點點頭，沒有再問。她走到搖籃邊，輕輕地搖著。晞兒睡得很香，小臉粉撲撲的，嘴巴微微張著。她看著他的臉，看了很久。
“晞兒今天摔倒的時候叫爹了，吐字清晰。”她說。
周鈺曦走過來，站在她身邊，看著晞兒。
“摔傷了嗎?真的？叫了？”
林嫵說：“沒傷，叫了。在院子裡，追著一隻蝴蝶，忽然叫了一聲。很清楚的。”
周鈺曦笑了，蹲下來，輕輕碰了碰晞兒的臉。
“兒子，再叫一聲。”
晞兒當然不會回答。他睡得很沉，什麼都不知道。周鈺曦看了一會兒，站起來，說：“明天我早點回來。”
林嫵沒有說話。
第二天，周鈺曦還是沒有早點回來。第三天，也沒有。晞兒的“爹”，他一首沒有親耳聽見。
林嫵開始留意他出門和回來的時辰。她把每一天記在心裡，像記一筆賬。初七，卯時出門，子時回來。初八，辰時出門，丑時回來。初九，卯時出門，亥時回來。初十，辰時出門，未歸。她不知道自己在記什麼，只是覺得，如果不記，日子就像水一樣流走了，什麼痕跡都不會留下。
晞兒卻不管這些。他一天天長大，一天天學會新的東西。他會爬了，會站了，會扶著牆走了。他會指著花說“花”，指著鳥說“鳥”。他會在林嫵做飯的時候，跑到廚房門口，扒著門框往裡看，嘴裡喊著“娘”。林嫵回頭看他，他就笑，露出西顆小米牙。林嫵的心就軟了，再累也不覺得了。
可晞兒也有不開心的時候。有時候他玩著玩著，忽然停下來，看著門口，嘴裡喊“爹”。喊幾聲，沒人應，他就癟嘴，要哭。林嫵把他抱起來，哄他，說爹在忙，晞兒乖，娘陪你。晞兒趴在她肩上，小手抓著她的衣領，抓得緊緊的。她不疼，可心疼。她不知道周鈺曦在忙什麼，只知道晞兒想他，他不在。
。麼什著忍在是像，的促急是天今，的穩平是時平，樣一不時平跟吸呼的他。著睡有沒他道知可。了著睡經己是像，沉很吸呼，邊旁在躺曦鈺周。塵承的頂頭著看，睛眼著睜嫵林。的花花白，上板地在落，來進灑月的外窗。話說有沒也誰，上床在躺人個兩，上晚天那
”？嗎了睡你“，說然忽”，曦鈺周“
”。有沒“
”？麼什想在你“
”。累些有是就。麼什沒“：說，兒會一了默沉曦鈺周
。頭石塊一了像，的悶悶，的沉沉，方地塊一有裡心是只，麼什想在己自道知不。睛眼了上閉，裡朝面，過翻。問再有沒嫵林
。著不睡也麼怎可，睛眼上閉。響吱咯吱咯欞窗得吹，吹地呼呼風的外窗。了靜安又，個了翻裡籃搖在兒晞
。哭在裡心可，哭有沒。的得抓，領的著抓手小，上肩在趴他，來起抱他把。花淚有裡眼，著看，頭過轉，了喊不，聲幾了喊兒晞。來有沒爹可。雲的上天看去，鳥看去，花看去他帶，的高高得舉他把，樣那前以像，來進走裡門扇那從會爹為以他。喊地聲一聲一，口門著對，邊門亮月在站，子樣的”爹“天白兒晞起想
。他訴告是，他怪是不。他等在也，他等在兒晞，道知他讓想。了等人個一想不是，了等不是不。了等再想不，道知只。久多過要還子日的樣這道知不
。暖他給，著捂，涼很手的他。手的他住握，手出。板花天著看，睛眼著睜還曦鈺周。外朝面，過翻
