民國的夜，向來不怎麼幹淨。
有些地方燈紅酒綠，晃得人眼暈；有些地方黑燈瞎火，藏著見不得光的勾當。我叫陸大愚，一個在城裡混口飯吃的偵探，別人接案子看賞錢，我接案子，多半是看那口氣順不順。
這天傍晚，一個穿著粗布衣裳、渾身發抖的老太太，堵在了我那間小破偵探社門口。她手裡攥著個褪色的布包，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句：“陸先生，求你……求你找找我家姑娘。”
姑娘叫小翠，十七歲，經人介紹，去了城西那座最高檔的高層公館當女僕。那地方，尋常人連靠近都難，高牆聳立，鐵門森嚴，住的都是城裡有頭有臉的大人物。
老太太抹著眼淚說：“進去才半個月，人就沒了。前兩封信還好好的，後來就斷了音訊。我去公館問，下人說她嫌苦，自己走了。可我瞭解我姑娘，她再苦也不會不告而別啊！”
我沒立刻應下。
高官地界，水太深，多管閒事，容易把命搭進去。我陸大愚膽子不算小，可也不傻。
可老太太接下來一句話，扎進了我心裡：“前後走的，不止我家姑娘。這一年裡，公館裡換了好幾個女僕，個個都是這麼沒的。有人說……說那公館裡，鬧鬼。”
“鬧什麼鬼？”我問。
“半夜裡，總有人彈琴，是女娃子的琴聲，悽悽慘慘的，可從來沒人見過彈琴的人。”
琴聲，女僕，接連失蹤。
我心裡咯噔一下。
有些鬼，不是陰曹地府來的，是活人裝出來的。
我收了老太太身上僅有的幾塊大洋，不是貪財，是給她一個念想——有人在為她姑娘拼命。
要進高層公館，硬闖肯定不行。我託了平時相熟的鎖匠，掛了個“專修各式洋鎖、保險鎖”的名頭，藉著公館一處偏門鎖頭損壞的機會，混了進去。
公館之大，超出我的想象。大理石地面光可鑑人，吊燈亮得晃眼，僕人們走路都輕手輕腳，連呼吸都小心翼翼。
我一邊修鎖，一邊耳朵豎得老高。
下人們私下裡竊竊私語，都不敢提夜半琴聲，更不敢提失蹤的女僕。誰提了，誰就會被管事找個由頭趕出去。在這地方幹活，工錢高，代價是——不該看的不看，不該聽的不聽，不該問的不問。
入夜，我找了個角落藏起來。
整座公館安靜得可怕，只剩下鐘擺滴答的聲音。
等到後半夜，一陣琴聲，真的飄了過來。
不是歡快樂曲，是一段悲得刺骨的小調，斷斷續續，像一根細鐵絲，勒著人的喉嚨。琴聲來自公館最深處、最高處的閣樓方向，那裡常年鎖著，說是堆放雜物，誰也不準靠近。
我摸黑往上走。
樓梯又陡又窄，灰塵厚得能埋住腳印。越往上，空氣越悶，一股淡淡的黴味，混著一絲若有若無的血腥氣。
閣樓的門，是一道厚重的鐵門，上了三道鎖。
我是偵探，開鎖本就是吃飯的本事。幾下輕撥，鎖芯輕響，門開了一條縫。
裡面的景象，讓我這個見慣了兇案的人，都渾身發冷。
所謂的閣樓雜物間，根本是一間囚室。
。的來麼這是就，聲琴的半夜那，鍵琴著按地械機指手，空神眼。琴鋼舊架一著擺前面，落角在鎖鏈鐵被，的堪不弱瘦、白蒼面個一
。救求在是，琴彈在是不
。息氣人活個一止不，裡間房
。道知也想用不，麼什著埋面下，的翻新是土泥。跡痕的埋掩草草被幾了現發還我，面後子箱舊的角牆
。了口滅被，秘了破撞是，了走是不，僕的蹤失些那前之
。高的權重握手裡城——人主的館公座這是正，的囚
。當勾的命人菅草、囚著幹卻，裡地背，穩安生民是都口閉口張上臺在，雅爾文溫話講，車有出，楚楚冠裡日平人此
