安靜。
臺兒莊城內出奇地安靜。
這是蘇晚進城第六天的下午。距離日軍上一次的大規模圍攻已經過去了整整四個小時。沒有炮擊，沒有槍聲，甚至連往常空氣中那種隱隱的。柴油發動機的突突聲都聽不見了。遠處偶爾傳來一聲烏鴉的叫聲，在廢墟之間來回彈跳，像是這座死城裡最後一個還在說話的活物。
但這種安靜比炮火連天更讓人心慌——因為所有人都知道，這不是和平的降臨。
這是海嘯爆發前海水退潮的死寂。是絞肉機換新齒輪時的短暫卡頓。
地下室裡，沒有人說話。
油燈的光線隨著偶爾吹進來的微風輕輕搖晃。
角落裡，兩個受了輕傷的守軍士兵正在藉著微弱的光線寫字。他們找不到紙，就拆了一個空了的香菸盒，用燒剩的木炭條在紙盒的反面寫。寫的速度很慢，像是在腦子裡把每一個字都嚼碎了才落筆。
陳二狗說，那叫絕命書。不是給家裡的——兵荒馬亂的寄不到家。是縫在軍裝內側口袋裡的。如果被打爛了臉認不出是誰，收屍的人翻出口袋，至少知道這堆爛肉原來叫什麼名字。
馬奎帶進來的十幾個川軍弟兄們，圍坐在另一個角落。他們把所有人身上剩下的菸絲刮拉在一起，用一張粗糙的毛邊紙捲了一根手指粗的旱菸。點著以後，一人只抽一小口，然後在肺裡憋足了三秒鐘，再珍惜地吐出來，遞給下一個人。
謝長崢坐在門邊的彈藥箱上。他在拆解他的那把駁殼槍。用一塊還算乾淨的布，沾了一點點槍油，把槍管。槍機。擊針擦得一塵不染。他的動作很慢，很細緻，像是外科醫生在準備手術刀。右肩的傷口還在隱隱地滲血，但他好像完全感覺不到。
擦完之後，他拉動槍栓。“咔”的一聲脆響，打破了地下室的死寂。所有人都被那聲脆響拉了一下神經——在這種安靜裡，一聲槍栓聲比一聲炮彈響更讓人心跳加速。
蘇晚坐在他的斜對面。
她沒有擦槍。她的槍在每次開完火後都已經保養過了。
她面前的碎土磚上，立著那顆繳獲來的子彈。
7.7毫米口徑。九九式專用。
黃銅彈殼在油燈下泛著冰冷的光澤。
蘇晚盯著那顆子彈發呆。腦海中是那道擦著她右耳飛過去的。帶著死亡氣流的刻痕。但在那急躁的一槍背後，她確信有一個更冷的。更有耐心的獵手，正隱蔽在幾百米外的某具廢墟里，用光學瞄準鏡的十字線重新切割著這片街道。
渡邊雄一。
如果在接下來的總攻裡遇到他......
一個陰影遮住了油燈的光。
陳二狗走了過來。他的日軍鋼盔還是扣在腦袋上，雖然歪著，但似乎給他增加了一種詭異的安全感。
他在蘇晚面前蹲下。手裡拿著一個灰綠色的帆布包。
那是日軍防毒面具的攜行包。但他遞過來的時候，包癟癟的，聽聲音裡面裝的不是面具。
“拿著。”陳二狗的聲音依舊像生鏽的釘子。
蘇晚接過包裹。開啟一看。
是幾塊用油紙包著的硬糖。糖紙已經褪色了，不知道是從哪個被炸燬的雜貨鋪廢墟里挖出來的，上面沾著抹不掉的灰。油紙開啟後有一股糖精和灰塵混合的甜味飄出來，在滿是硝煙味的地下室裡顯得格格不入。
蘇晚抬起頭，眼神里帶著詢問。她不明白一個鏽釘子嗓子的老兵為什麼要送她糖。
”。屁菸半是的嚼裡，候時的樓二在碎打被他。著找沒我。的甜口吃想說，天那死他“，灰泥的上地著盯是而，看有沒狗二陳”。壯大張......弟兄那北東“
：晚蘇視直，睛眼的滿佈起抬他
”。了剩不都子渣骨連早人個一十這們我，筒彈擲的面對了住孔擊個幾那用你有沒果如天幾這，道知我但，戰的角抹彎拐些那們你懂不我“
：道街的寂死外門指了指狗二陳
”。排一第衝要不你。填去命人拿是就那，響一號鋒衝兒會等。擊反面全起發圍外合配是令命的區戰五“
。問晚蘇”？麼什為“
”。子鬼個幾死看多能才，長們我比得活得你。錢值都命的人有所裡點據這們我比，子腦的槍打那你，睛眼雙那你“，忍殘得淡平氣語的狗二陳”。秒十過不活人的排一第為因“
。白發微微節骨指手，包布帆的糖裝個那著握晚蘇
。下一了晃搖地烈劇然突室下地
。掉下往地簌簌撲塵灰的上壁牆是後然，響悶的來傳底地的深極從是，震的面地擊炮是不
。頭了起抬時同人有所
。的亮極道一了開裂然突空天的暗灰面外到看晚蘇，隙皮鐵塊那的上框門在靠斜過
。電閃是不
。紅暗的獰猙種一了映都臉的人個每裡室下地把，線弧的紅條三了出劃上空天的濛濛灰在柱的紅道三。空升緩緩上穹蒼的莊兒臺在，運命的區戰個整著拽拖，跡尾的目刺著帶。彈號訊的紅發三是
。號訊的火炮攻總區戰五
。火團一了起燃都裡睛眼的人有所，間時一同是乎幾，後然。腔了穿擊接直紅道三那被是像，拍一了停都吸呼的人有所。人有沒裡室下地
。裡落角了進踢腳一都痛傷和憊疲的有所前之把是像，落利脆乾作的來起站他。來起了站，匣木的間腰回槍殼駁把崢長謝
