果園的蘋果樹全被炸斷了。
樹樁參差不齊地戳在泥地裡，斷面的木質纖維被衝擊波撕裂成刷子一樣的毛茬。有一棵粗壯的樹樁還連著半截樹幹，樹幹上掛著一隻沒來得及落地的青蘋果，被彈片削掉了小半邊，露出裡面白生生的果肉，汁水沿著斷面緩慢地往下淌。
馬奎蹲在最粗的那截斷樹樁旁邊。
他的膝蓋壓在泥地上，軍褲的膝蓋處磨穿了一個洞，露出下面結了黑痂的皮膚。銅菸斗叼在嘴角，但沒有裝菸絲，空斗的銅蓋在他呼吸的時候微微開合。銅斗的側面有一道很深的刀疤——滕縣白刃戰留下的，那一刀差點把銅鬥從木柄上劈飛。
他在數人頭。
嘴形動了。沒有聲音。嘴唇在泥灰和乾裂的死皮下翕合著，每翕合一次，下頜的肌肉就繃緊一下。
一。
他的目光從果園東側開始，落在最近的一個人身上。那人靠著彈藥箱坐著，右腿上纏著綁腿布條當繃帶，布條己經被血浸透了，變成深褐色的硬殼。
二。
往左，一個蹲在樹樁後面檢查槍栓的老兵。槍栓澀了，他在拿衣角反覆擦。
三。
西。
五。
六。
七。
最後一個坐在果園的矮牆豁口上，背對著馬奎。那人的肩膀很窄，後背上的軍裝被汗浸出了一大片泥色的痕跡。
八。
馬奎數完了。嘴唇停了。
他從頭數了第二遍。
一，二，三，西，五，六，七，八。
都是八。
三十七個人，剩八個。
馬奎把菸斗從嘴角取下來。銅鬥朝下翻了個面。他的拇指彈了彈銅鬥底部——一個習慣動作，每次抽完煙都要彈掉菸灰。但銅鬥是空的。沒有菸絲，沒有菸灰。拇指彈在冰涼的銅面上，指甲和銅撞擊的聲音很悶，像隔了一層布。
他盯著空銅鬥看了一息。
然後握住木柄，舉起來，對準身前那截蘋果樹的斷樁砸了下去。
木柄從中間折斷了。銅鬥脫了柄，砸在斷樁上碎成三片。銅碎飛出去的時候有一片的鋒利邊緣扎進了他的掌心，割開了一道口子。不深，但出血很快。血從掌心的皺紋裡滲出來，順著指縫流到了中指和無名指的指尖，在指尖上匯成一顆紅珠子。紅珠子掛了兩秒，掉了，落在泥地上，被黃褐色的泥土瞬間吞沒。
馬奎沒哭。
他的眼眶紅得像被火炭燙過。眼白上佈滿了血絲，血絲的顏色偏暗紅，像在皮膚下面結了一層幹痂。但那兩隻眼睛是乾的。一滴水都沒有。乾燥得好像眶骨裡面的淚腺己經被燒焦了，被滕縣的火、臺兒莊的火、一路燒到皖北的火燒成了灰。
。來起了站他
。去進了滲，上側的在滴，側外臂小了到流腕手著順心掌從。側在垂手把他了完拍。作慣習的拍識意下後之姿軍完站種那是。是不。下兩了拍上在掌手的著流
。人個八著看他
。他看在也人個八
。人個九十二的下底泥在躺替在樁樹是像，續持而沉低音聲種那。聲嗚嗚的出發時樁樹斷過穿風剩只得靜安裡園果。話說人有沒
。的來出吐再了碎嚼被是像都字個每讓粒顆的糲，來出裡隙的紙砂從音聲。紙砂的互相片兩像帶聲，了壞經己裡煙硝和吼嘶的天幾這在子嗓的他。張了張奎馬
”。燒粱高的水兌不喝們你請我，子鬼了完打等“
。腰下彎他，完說
。了不住鎖置位的膛推半在機槍，了死卡簧彈的倉彈，了彎管槍。子刷的凌把一像得翹維纖質木的口斷，邊一在歪截半後，上槍在連還截半前，截兩了斷間中從托槍。槍步支一著躺斜，邊旁的樁樹斷，上地泥
。槍的子麻張是這
。的殼褐暗變後涸乾有、泥有、痕的出劃片彈有面上。涼冰管鐵。管槍了住抓，端前托槍的裂斷過繞指手的他。來起撿槍斷把奎馬
。了走轉槍斷著攥他
。停沒子步。抖是只但。抖一微微就膀肩的他次一每，石碎到口傷的側掌腳讓會時走行在底鞋的穿網鐵踩夜昨——下一了拖腳左。快不伐步
。旁樹斷棵一的外米十三側南園果在坐晚蘇
。髮頭的明兩像下側在，痕劃道兩有面鏡，上槍在掛鏡司蔡。殼蛋的碎不碎要是像，刺了起緣邊的裂，骨腕了到延蔓首一部指拇從裂的上板夾膏石手左。上蓋膝在放平槍步瑟，樹斷著靠背後的
。程全了完看
。地沙像得幹但燙發得紅眶眼的他到看夠，落滴指著順到看夠，下一了搐指手的他時心掌進嵌碎銅到看夠。了夠就眼。大放片鏡要需不離距的米十三——察觀鏡司蔡用有沒也。話說有沒。去過走有沒晚蘇。鐘半分一了續持約大程過個整——開走轉槍撿腰彎、話句那出說、拍來起站他到，刻一那的頭人數下蹲奎馬從
。邊過經奎馬
。子餅糧雜塊半出裡兜從晚蘇，候時的過經。開繞意刻有沒也近靠意特有沒，的識意無是去上看伐步。側一另的樹斷著線路的走他
。痕的曲彎道一了出皺褶的布兜被緣邊，夜一了捂溫被裡兜在揣的下剩，半一了啃只天昨。斑黴的綠灰層一有面表，頭木像得，的制面糧雜，的下剩糧口的分天昨是子餅
