她把餅子遞了出去。手臂伸得不高，大約在馬奎經過時齊腰的位置。
馬奎接了。
沒看她。他的目光首首地盯著前方，像是在看一個很遠的地方。他的手接過餅子的時候，指腹碰到了蘇晚的指尖。接觸面不大，只有兩三根手指的寬度。一碰即分。
他攥著斷槍和半塊餅子走了。背影消失在果園北側的灌木叢後面。
蘇晚把手收回來。
她低頭看了一眼自己的手指。右手中指和無名指的指腹上沾了一小片暗紅色的液體。還沒幹，但己經開始變黏，顏色比剛流出來的時候更深了一些。
那是馬奎掌心的血。
蘇晚盯著那點血色看了兩秒。沒擦。
她把沾了血的那隻手伸向嘴邊，拿起剩下的半塊雜糧餅——馬奎接走了她遞出去的那半塊，她手裡還有先前掰下來啃了幾口的另一半——餅面上被她的指腹按出了兩個淺淺的暗紅色印子。
她把餅放進嘴裡嚼了。
雜糧面的黴味混著鐵鏽一樣的血腥氣。乾硬的餅渣颳著她的口腔內壁，嚼碎後和唾液攪在一起變成了一團粗糙的糊狀物。她吞了下去。
遠處的果園角落裡。
小滿蹲在一棵斷蘋果樹的根部，雙臂抱著膝蓋，帆布袋放在腳邊。他的面朝著矮牆的方向，背對著所有人。
他的肩膀在抖。
抖得很厲害。不是戰慄，不是寒冷，是那種從脊椎深處湧上來的、壓不住的痙攣。他的臉埋在兩條手臂之間，軍帽歪了也沒伸手去扶。鼻腔裡發出一種含混的悶響，像是有什麼東西堵在嗓子裡想出來又出不來。
他在哭。
蘇晚遠遠地看了他一眼。沒走過去。小滿需要這一場哭。馬奎哭不出來。她也哭不出來。八個人裡還活著的那些老兵——每一個都哭不出來。他們的淚腺被滕縣和臺兒莊和徐州的火燒乾了。但悲痛總需要一個出口。小滿的肩膀在替所有人承受那個出口的重量。
蘇晚準備離開果園。她站起來的時候，右手撐了一下斷樹樁。站穩後回頭看了一眼。
三片銅碎嵌在泥地裡。
它們散落在斷樹樁的正前方，呈不規則的三角形。最大的一片約有拇指甲蓋大小，銅面上還殘留著菸斗側壁的弧度和那道滕縣刀疤的半截痕跡。另外兩片更小，碎邊鋒利，沾著馬奎掌心滲出的血。
二十九個名字。
她不知道全部的名字。行軍的日子裡，死人太快，很多面孔還沒來得及和名字對上號就消失了。但其中有一個她知道。
張麻子。
麻子坑密密麻麻的臉。嘴角永遠向上彎著的弧度。把手榴彈塞進散熱格柵時手指被割破的那一道口子。血滴在發燙的引擎蓋上，滋的一聲蒸發成白煙。
還有那個笑。
在十米的距離上，對著一輛正在碾過來的裝甲車。引擎的熱浪撲在滿是坑洞的臉上。他在笑。
謝長崢蹲在果園另一端的壕溝邊緣。
他面前的泥地上排著一排東西。十九塊金屬薄片，長約兩寸，寬不足一寸，上面用鋼針粗糙地刻著名字和籍貫。有些字刻得深，有些淺到幾乎看不清。薄片的材質混雜——有的是罐頭皮裁出來的鐵片，有的是銅鈕釦砸扁後刻的，最粗糙的幾塊甚至是用彈殼的底火墊片充當的。
。牌別識的者亡陣
。整完嘟咕都字個一每，慢很形但，音聲有沒。唸在的他。來出讀才秒三兩了認辨中暗黑在他的有，識認他字名的有。字刻的面下出，掉腹指拇用泥的上面屬金把會都指手的他，片一撿每。來起撿上地泥從地片一片一崢長謝
。裡碗錫在落幣像，噹叮的輕極聲一出發起一在片銅和片鐵。裡袋口的口側裝軍了進塞，裹，來起包們它把布舊塊一用他，後完撿部全牌別識片九十
。西東樣一另的上地泥邊旁了到，候時的來出裡袋口從手的他
。槍斷的子麻張
。托槍了進嵌中炸在，渣碎片鐵的柵格熱散——西東的白灰塊小一著嵌上維纖木的裂斷。面斷的托槍看了看來過翻，端前管槍住握，來起拿槍斷把崢長謝。了死卡倉彈，了彎管槍，了斷托槍。上邊壕了在放它把奎馬
。里布進包，起一在放牌別識和槍斷把他
。又又，異的般砂磨種一有下皮，時置位的起隆渣碎到尖指——肩右下一了按手左用他。痕洇的深片一了變後收吸料布的口袖被，流下往側臂上著順緣邊帶繃從滲的褐黃，了髒就早中軍行在帶繃的肩右。下一了晃他讓燒低，候時的來起站
。了的決解能尖刀刺用是不就取再候時到，腫芽形來起裹包渣碎把會則否。來出取時小八十西在須必渣碎，過說晚蘇。時小八十西
。起隆個那去再有沒他
。響聲出發有沒後度力踏踩輕減意刻他在個幾的穿部底靴軍，些一了輕更得放子步把是只。來下蹲有沒。息一了停他，時樹斷棵那的著蹲滿小過經。去走側北園果向轉
。抖在還膀肩的滿小
。了去過走崢長謝
。頭下一了回後最前園果出走晚蘇
。上碎銅片三那的上地泥在落線視
。的綠暗著發下日在跡痕截半的疤刀縣滕道那面上。著裹包土泥被半一另，積面的蓋甲指個半大出只面銅，深最得嵌片一那的大最
。聲擊叩的遍數無了聽經己種那出發，托槍擊撞時路走在板夾膏石。下朝管槍槍步瑟的上肩。了走轉
。個一中其道知。字名個九十二
。子麻張
。容笑個那了不忘遠永
