過了正午。
蘇晚坐在泥牆小屋的木桌前。照片放在桌面上，面朝下。她沒有去翻。
頭痛從鈍脹重新爬升了。不是一下子升上去的——是從清晨到正午的幾個小時內，一點一點地、像水位線緩慢上漲一樣，從枕骨向前推進，經過頂骨的正中線，最終又一次抵達了太陽穴。
蘇晚沒有主動觸發。
金手指在自行工作。
她能感覺到——顱腔內部有一種持續的、低強度的計算負荷。不是那種戰鬥中爆發式的彈道運算或地形建模，而是一種後臺程序般的、緩慢而穩定的資訊處理活動。像一臺電腦在深夜無人操作時自動執行的磁碟碎片整理——不需要她輸入指令，不需要她提供新資料，它只是在處理此前己經輸入的資訊，把碎片一幀一幀地拼合。
碎片在正午之後開始逐幀彈出。
第一幀。
信封。收件人姓名。“渡”字之後。
墨跡的遮擋區域在這一幀中進一步退縮了——比清晨那一秒的閃現退縮得更多。第二個字從走之底的偏旁擴充套件到了接近完整的狀態。
蘇晚看清了。
“邊”。
走之底上方的筆畫——一個“力”字，略微向左偏的力。整個字的結構在碎片中清晰了約一點五秒。
渡邊。
兩個漢字。終於完整。
蘇晚的手指攥緊了照片的邊角。
照片是面朝下放在桌面上的。她攥的是照片右上角的紙面——指腹和指尖的力量從兩側夾住了薄薄的相紙，指力集中在不到一平方釐米的接觸面上。相紙在她的指力下發出細微的皺裂聲——紙面的泛黃銀鹽塗層在彎折應力下產生了微小的龜裂，裂紋肉眼不可見但指腹能感覺到一種極輕的、像砂紙磨合一樣的澀滯變化。
碎片沒有停止。
第二幀。
信件。
不是信封了——是信封裡面的信紙。白色的西洋信紙被展開，攤放在蘇蕙蘭的書桌上。信紙上的文字是手寫的——中英文混雜。
蘇晚辨認碎片中信紙上的內容。
學術交流的措辭。
“……關於Snell定律在高折射率介質中的修正係數……”
一行中文，巢狀著英文術語。墨水顏色偏藍——可能是藍黑墨水。筆體的結構穩健，橫豎撇捺的筆畫比例準確，沒有情緒波動導致的走形——寫信的人在書寫時心態平和。
碎片跳過了中間大段的學術內容——蘇晚只接收到了幾個碎片化的短句和公式片段。
“……實驗資料與貴方重複實驗結果對比如下……”
一張表格。兩列數字。左列標註為“金陵”，右列標註為一個她無法辨認的日文詞彙。數字是折射率的測量值——小數點後西位的精度。
”……數引散之品樣璃玻學新最示惠蒙如……“
。語用面書的間之者學、的氣客
。上謂稱的件信了到導引行強指手金被力意注的晚蘇，中片碎
。欄謂稱——頭開的件信
”：鑒臺君邊渡“
。君邊渡
。行同是，生師是不，級下上是不——的間之者學、的等平是係關的方雙著味意，”君某某“為者應對本日稱授教國中箇一，中境語的流學日中在。稱敬的輩晚或輩同對中語日是”君“。”君邊渡“為方對稱中信在蘭蕙蘇
。重尊的間之者學有中氣語
。件訊通的常通於高度程相的面層人個著示暗用使的”君“，圈學日中的代年個那在。”授教邊渡“或”生先邊渡“是不而”君邊渡“——近親的節禮學粹純了出超種一有也
。秒兩約了留停上欄謂稱在片碎
。幀一後最了到跳後然
。款落件信
。限極了到推指手金被中幀這在度析解的片碎字文。雜夾文英的排橫行一和文日的排豎行一。式格款落排豎的式日——角下右的紙信在置位的款落
。章印枚一了到看晚蘇
