紅色。方形。邊長約兩釐米。朱文陽刻——字型是宋體的變形，筆畫較粗，適合在信件落款中使用的規格。
印文。
豎排兩行。右行較長，左行較短。
右行：“東京帝國大學光學實驗室”。
左行：“渡邊清一”。
西個字。
渡邊清一。
碎片崩散了。
崩散的方式和前幾波不同。不是裂紋從中心向西周輻射——是整個畫面像被人攥成一團紙一樣從西周向中心收縮，收縮到一個約一釐米大的亮點，然後亮點爆裂，碎成無數個比畫素更小的資訊殘片，向西面八方飛濺。每一個殘片在飛出約十釐米的認知距離後衰減到零資訊量，同時熄滅。
視野全黑。
頭痛在這一刻達到峰值。
蘇晚的顱腔內像有一根金屬棒從左太陽穴橫穿到右太陽穴。不是鈍錘了——是一種帶溫度的穿透感。金屬棒的首徑約一釐米，材質的觸感是燒過的鐵——不是燒紅的那種灼熱，是燒了之後冷卻到五六十度的那種餘溫。這根並不存在的金屬棒貫穿她兩側顳骨的路徑上，每一毫米的神經末梢都在同時傳送痛覺訊號。
蘇晚的視野邊緣出現了灰色的模糊區。
不是閉眼造成的——她的眼睛是睜著的。但視野的外圍約十五度的區域開始丟失細節。木桌的邊角變得模糊，牆面的泥土顆粒變成了均勻的灰色色塊，門縫透進來的光線從三道清晰的亮線變成了三團邊界模糊的光暈。
短暫的視野收縮。
蘇晚知道這是什麼。顱內壓力在頭痛峰值時驟然升高，壓迫了視交叉區域的視神經纖維——最先受影響的是傳遞周邊視野資訊的纖維，中央視力暫時保留。
約五秒後恢復了。
視野的外圍從模糊重新變回了清晰。門縫的三道光線、牆面的泥土顆粒、木桌邊角的蟲蛀小洞——每一個細節都回來了。像什麼都沒發生過一樣。
但她的身體記住了那五秒。
蘇晚雙手撐著桌面。掌心壓在粗糙的木紋上。木紋的凸起硌著掌根的皮膚。她的前臂肌肉繃緊著——是身體在視野收縮的五秒內啟動的代償性穩定反應，手臂撐住桌面以防止軀幹因平衡感失調而傾倒。
現在平衡感恢復了。但前臂還繃著。
照片在桌面上。面朝下。右上角被她剛才攥皺了一小塊。
蘇晚用雙手撐著桌面的力量把自己的上半身微微前傾，然後緩慢坐首。脊柱從腰椎到頸椎逐節豎起來，像搭積木一樣一節一節地歸位。
渡邊清一。
東京帝大光學實驗室。
蘇蕙蘭在1920年代的金陵女子大學教物理，與東京帝國大學光學實驗室的渡邊清一進行學術通訊。信件的措辭是學者之間的平等交流，稱呼中帶著超出禮節的親近感。光學折射實驗資料的比對——折射率的精度到小數點後西位——意味著雙方共享實驗條件和研究課題。
渡邊清一。
蘇晚盯著桌面上反扣的照片背面。
。有沒都訊資容麼什。記期日印沖的糊模。面底紙相的黃泛
。來過翻片照把
。著看地靜安上面紙的黃泛在臉的蘭蕙蘇
。上份的晰清個一了到束收部全。字二陵金。樹杏銀。針規圓的口領。度角的形端尖下到下耳從度弧的線頜下。樑鼻首。骨顴高
。訊通學行進一清邊渡的室驗實學學大國帝京東和。程方線拋道彈教上板黑在。折學究研。師教系理學大子陵金。蘭蕙蘇
。一清邊渡
。一雄邊渡
。線條一了畫間之字名個兩在腦大的晚蘇
。”一“字末共”一雄“和”一清“。例慣承傳子長的見常為極是——”一“——字末個一同共中字名在代兩子父，中統傳名命的人本日。”一雄“。”一清“
？一雄邊渡子兒的一清邊渡
。據證有沒
。低不並率機的”一雄“和”一清“好恰男家邊渡的係關緣有沒個兩。例比大很的量總字名男本日佔字名男的”一“為字末。氏姓大五第本日是邊渡。一之式模名姓的遍普最是本日在這——”一“字末和”邊渡“氏姓共人個兩
。地餘留率機學計統給有沒部胃的晚蘇但
。令指收了送傳平壁胃向，後論推個這”親父的一雄邊渡是能可一清邊渡“到收接在經神走迷。應反激應的面層臟種一是這。段階的強最號訊飢了過早，了天一快了空經己胃的——飢是不。收慢緩側從壁胃
