小滿被後送的第三天，蘇晚一個人坐在山谷的杉樹林裡。
她把那個刻滿了劃痕的帆布彈藥袋平放在膝蓋上，伸出食指，沿著上面那些粗糲的痕跡，一道一道，極其緩慢地撫過。
有些刻痕很深，幾乎要劃穿帆布，那是小滿在情緒激烈時，用盡了力氣留下的。或許是臺兒莊的血戰，或許是萬家嶺的炮火。
有些刻痕很淺，像隨手一劃的標記，也許只是為了記住又平安地過了一天。
她的指尖，最終停在了所有痕跡的最後面。
那是一道她自己刻下的劃痕。
在炭窯裡，用那把沾著小滿血的刺刀，用力刻下的。
是這個袋子上，唯一一道不屬於小滿的記號。
這段時間，蘇晚的情緒陷入了一種低頻率但持續的灰暗裡。
她經歷過太多的死亡和傷離，己經不會崩潰了。但那種“空”的感覺，像山裡的冬霧，無聲無息地滲進骨頭縫裡，越來越重。
陳二狗、劉瘸子、張麻子……那些人的離開，是戰爭的常態，是番號的代價。
但小滿不一樣。
小滿是最後一個，純粹因為“信她”就跟著她的人。
不是因為編制，不是因為命令，也不是因為戰爭需要一個狙擊手。
只是因為，她在大別山的山坳裡，給過他半塊餅子。
蘇晚開始習慣一個人。
每天早上的適應性訓練，她不再叫上李鐵柱。
吃飯的時候，她會端著碗走到營地最邊緣的樹下，一個人坐著。
夜裡值崗，換崗計程車兵跟她交接，她也只是點點頭，不說一句多餘的話。
馬奎注意到了。
他試過在飯點，端著一碗熱氣騰騰的野菜粥湊過去。
“不餓。”
蘇晚用這兩個字，把他堵了回來。
馬奎擰著眉，看著她那張沒什麼血色的臉，最終還是沒再多嘴，把那碗粥放在了蘇晚住的那個簡陋棚子門口。
粥，很快就涼了。
到了半夜，碗口結了一層薄薄的冰。
蘇晚沒喝。
分離的第三十八天。
。雪小場一了下又裡山，初月臘
。了來又於終，子漢年中的碴拉子鬍個那，員絡聯的厚德周
。堆火奔首就地營進一，柱煙小道兩像氣白的出撥，紅通臉滿得凍他
。西東樣兩了來帶他，次這
。勢態擾襲後敵持維續繼令命，獎嘉頭口，報戰的雄正中田首斬到收認確。多不差的想預晚蘇和容，覆回報電行例的部長區戰五是樣一
。崢長謝提有沒都字個一，章文樣上紙
。紙報電的齊齊整整得疊摺被、的大掌封一是，樣一另
”。的抄來下截途中在人的們我，局報電間民的走是，的轉邊那部長從是不“，溫的他著帶還上紙，來出掏方地的最裡懷從子漢”。的您給是個這，長隊蘇“
。報電人私
。開展，紙張那過接晚蘇
。扭扭歪歪跡字的寫抄筆鉛用，上面紙
。字個西有只容
。樣一模一，封一上和
”。淨乾槍“
。久很了站前火在，紙報電的薄薄張那著拿晚蘇
。字個西的樣同
。了樣一不全完思意，次一這但
。諾承句一，想念個一的來傳，時卜未死生在他是，封一上
。手的命要場那了過活他著味意，封一這
。了掉切被，織組連粘的年幾了爛塊那上子肚他著味意
