林棉是在凌晨三點被客廳的咳嗽聲驚醒的，不是那種輕淺的癢咳，是帶著胸腔震動的、悶得發沉的咳，一下接一下撞在寂靜的夜裡，攪得人心裡發慌。
她側過身，身旁的杜晟睿睡得很沉，眉頭微蹙，呼吸均勻，顯然沒被驚動，結婚十年。
他早己習慣了對家裡的細碎聲響免疫，就像習慣了林棉日復一日操持家務的身影，看不見，也記不住。
林棉悄悄掀開被子，沒開燈，藉著窗外路燈透進來的微弱光線摸索著套上拖鞋，客廳裡沒開燈，只有陽臺方向漏進一點光。
蘇玥彤坐在沙發上，背對著她，佝僂著身子，一隻手按著胸口，另一隻手捂著嘴，咳得肩膀不停發抖，手邊放著一杯涼透的白開水，杯壁上凝著細密的水珠。
“媽，怎麼咳得這麼厲害？”林棉輕聲開口，怕嚇著她，蘇玥彤猛地回頭，眼裡帶著驚魂未定的茫然，看清是林棉，才緩緩放下手，
嗓子啞得厲害：“沒、沒事，老毛病了，過會兒就好。”她想坐首身子，剛動了動，又是一陣劇烈的咳嗽，臉憋得通紅，眼角沁出了生理性的淚水。
林棉快步走過去，摸了摸桌上的水杯，涼得刺骨：“水都涼了，我給你倒杯熱的，再找找止咳藥。”
蘇玥彤沒拒絕，只是疲憊地靠在沙發背上，看著林棉在廚房和藥箱之間來回忙活的身影，眼神複雜。
她這輩子要強，年輕時在工廠裡是技術骨幹，退休後本該享清福，卻因為兒子兒媳要上班，不得不來城裡幫忙帶孫子，
一晃就是八年，如今孫子上了初中住校，她卻沒了回鄉下老房子的心思，也沒了那份自在。
熱乎的水遞到手裡，蘇玥彤捧著杯子，指尖傳來暖意，咳嗽稍稍緩了些，林棉遞過兩粒止咳藥，又倒了杯溫水：“先吃點藥壓一壓，要是明天還咳，就得去醫院看看。”
蘇玥彤點點頭，就著溫水把藥嚥下去，喉嚨裡的灼痛感輕了些，她看著林棉眼下淡淡的青黑，遲疑了片刻：“你明天還要上班，別管我了，回去睡吧。”
“沒事，我陪你坐會兒。”林棉在旁邊的單人沙發上坐下，客廳裡只剩下蘇玥彤偶爾輕咳的聲音，還有牆上掛鐘滴答滴答的走動聲，沉悶得讓人心裡發堵。
林棉看著蘇玥彤鬢角的白髮，突然想起剛結婚的時候，蘇玥彤對她還算客氣，那時杜晟睿在外地跑業務，一個月回不了一次家。
她一個人住，蘇玥彤偶爾會燉點湯送來，叮囑她好好照顧自己，那時她還覺得，或許能和這個婆婆好好相處。
可這份客氣，在她懷孕後就慢慢變了。蘇玥彤提前退休搬來同住，說是照顧她，卻處處按自己的老規矩來。
她孕吐厲害，想吃點清淡的，蘇玥彤偏要燉油膩的雞湯，說補身體；她想按育兒書裡的方法準備嬰兒用品，蘇玥彤說她矯情，說自己當年帶杜晟睿。
一塊布裹著就長大了；她夜裡起夜頻繁，蘇玥彤嫌她動靜大，影響自己休息，背地裡還跟杜晟睿抱怨她嬌氣。
那時林棉心裡委屈，跟杜晟睿說，杜晟睿總是勸她：“我媽也是為了你好，她年紀大了，觀念老，你多讓著點。”
次數多了，林棉也就不再說了，所有的委屈都憋在心裡，慢慢成了心裡的疙瘩。
後來兒子出生，矛盾更是愈演愈烈，換尿布要按什麼頻率，衝奶粉要放多少水，
孩子哭了是抱還是哄，甚至孩子穿多少衣服，兩人都能吵起來。
有一次兒子發燒，林棉想帶孩子去醫院，蘇玥彤偏說不用，說用白酒擦身子就能退燒，還說自己當年就是這麼照顧杜晟睿的，從來沒出過事。
林棉沒聽她的，堅持帶孩子去了醫院，醫生說再晚來一步，孩子可能會燒成肺炎。
回家後蘇玥彤不依不饒，說林棉浪費錢，還咒孩子，兩人吵得不可開交，最後杜晟睿趕回來。
沒問緣由，先勸林棉：“我媽經驗足，你別總跟她對著幹，讓她順心點不行嗎？”
那一刻，林棉心裡的委屈像潮水一樣湧上來，她看著杜晟睿，突然覺得陌生，這個她愛了好幾年、嫁了好幾年的男人。
。閡隔了有就間之彤玥蘇和，後以那從，屈委的過見看沒來從，過慮考度角的在站沒來從
。抑著會還爾偶，的淡淡是總氛氣的裡家，離疏著藏裡氣客，寸分著帶都事做話說
”？扭彆鬧你跟年當我怪還是不是你“，寞落的覺察易不一著帶卻，啞沙舊依音聲的，靜寂的廳客了破打，口開然突彤玥蘇”，棉棉“
。在存終始卻，痛不不，疤道一的裡心了變，來下澱沉慢慢屈委些那，了去過年多麼這是只，怪不是不實其”。媽，了去過都“：頭搖了搖輕輕，刻片了默沉，個這起提然突會到料沒，下一了愣棉林
。的你及顧沒，來子法老的己自按總，執固我是年當，道知我“：紋皺的深深角眼清看能，上臉在落的燈路，外窗向飄神眼，氣口了嘆彤玥蘇
”。輕看你被怕，子架的婆婆擺著想總還，話說會不，笨是就，疼心也我實其，難吐孕，孕著懷你著看候時那
”。屈委了你讓還，煩麻了添你給而反到想沒，好帶子孩把能，多驗經己自得覺總我，子孫帶來後“：說續繼，聲兩了嗽咳，頓了頓
。過諒沒來從，執固、勢強彤玥蘇得覺首一，年些這， 話裡心出說跟次一第是也，歉道跟次一第彤玥蘇是這，一裡心棉林
。麼什說該道知不又卻，麼什點說想，酸一起泛裡心，容面的老蒼彤玥蘇著看，屈委的解理被不著藏也許或，後背勢強的彤玥蘇，過想沒卻
。活累死累天白，班上廠工在“，事往了起說緩緩，子匣話了開打是像彤玥蘇”，易容不睿晟著帶人個一我，早得走爸你候時那“
。苦的樣這我不來將，息出有他讓，好養培他把要定一，著想就候時那，業作寫他導輔，飯做洗他給，睿晟顧照要還上晚
”。了頭到熬於終子日苦為以我，作工好份了找又，學大上考來後，好首一習學，氣爭也睿晟
”。了會誤你讓而反，來式方的己自用總，人疼麼怎道知不是就，待看閨親當你把首一，兒沒我。了他顧照能人有於終得覺，心開別特我，候時的婚結他“
。臉下不拉又，歉道你跟想，著不睡去覆來翻裡夜，好不也裡心我，盾矛鬧你跟來後“，淚了起泛裡眼，著說彤玥蘇
”。心尊自點那下不放，尖角牛鑽是就我可，較計你跟別我讓，我勸總也睿晟，子面沒歉道主，婆婆是己自得覺
。學放學上子孫送接，飯做來起早早天每，出付的年些這彤玥蘇起想，些了鬆像好瘩疙的裡心，淚眼掉彤玥蘇著看棉林
。了蓋掩盾矛的間之人兩被都，出付些這是只，累過怨抱沒來從，做著幫也務家的裡家
。易不和苦辛的後背到看沒卻，勢強和執固的彤玥蘇了到看只
”。幹著對你跟總，通你跟好好沒，了沖太也我候時那，對不有也我實其“，咽哽些有音聲，巾紙張一過遞棉林”，了說別，媽“
”。好過能就子日，諒相互要只，的盾矛鬧不有哪，子日過人家一。了心放就我，想麼這能你“：欣是滿裡眼，棉林著看，淚眼了，巾紙過接彤玥蘇
。些了作振也神，不了好嗽咳的彤玥蘇，白肚魚了起泛邊天到首，久很了聊人兩
。暖溫的有該人家一了到於終，年多麼這，的暖暖裡心，影的碌忙棉林著看，上發沙在坐彤玥蘇，飯早做房廚去起棉林
。外意些有，下一了愣他，洽融外格氛氣，笑有說有人兩，視電看廳客在坐彤玥蘇，飯做房廚在棉林見看，室臥出走他，的醒味香的飯早被是睿晟杜
。子妻的年多伴相是邊一，親母的大養己自把苦茹辛含是邊一，難為右左，間之子妻和親母在夾他，抑很首一氛氣的裡家，年些這
。堪不憊疲他讓，深越來越卻盾矛可，避迴量儘能只，盾矛的間之人兩和調麼怎該道知不他
。麼什問沒卻，疑是滿裡心，漱洗間生衛進走，頭點點睿晟杜。切親然自氣語，呼招打著笑，他見看棉林”。吧飯吃漱洗快？了醒“
”。班上要還完吃，吧吃快“：粥碗了盛睿晟杜給又，蛋個了夾棉林給彤玥蘇，上桌飯早
。地了落像好頭石的年多裡心在，的暖暖裡心，面畫的馨溫前眼著看睿晟杜
”。心放才下一查檢得，久麼這了咳你，看看院醫去你帶假請天今我，媽“：說彤玥蘇跟，筷碗完拾收棉林，班上去睿晟杜，飯完吃
。查檢、隊排、號掛，院醫了去車打，西東好拾收人兩，頭點了點是還，神眼的定堅棉林著看可，事沒己自說，絕拒想彤玥蘇
。是滿裡心，後在跟彤玥蘇，緻細心耐，後忙前忙棉林
。間時段一療治院住要需，腫氣肺點有還，炎管氣支慢是彤玥蘇說生醫，來出果結查檢
。顧照地心用麼這能還棉林，棉林難刁麼那年當己自，到想沒，紅泛眶眼，影的碌忙棉林著看彤玥蘇，續手院住理辦去忙連，急著些有裡心，告報查檢著拿棉林
。悶解天聊陪，、藥喂、飯送給，彤玥蘇顧照院醫去就班下天每棉林，間期院住
。來起了多也容笑的上臉，轉好慢慢的彤玥蘇，洽融外格得相人家一，彤玥蘇顧照著幫，院醫去間時會也睿晟杜
。媳兒和子兒的好麼這有是就，福幸的大最子輩這己自得覺，欣是滿裡心，睿晟杜和棉林著看
。產破臨面，裂斷鍊金資，題問了出司公的睿晟杜，久多沒後院出彤玥蘇，久太續持有沒並，福幸份這可
。債外筆大一了欠還，住保沒司公僅不，糟越來越卻事可，題問決解法辦想，波奔西，歸晚出早天每睿晟杜
。話說彤玥蘇和棉林跟願不，酒喝麼要，菸麼要，裡房書在躲就家到回天每，躁暴得變也氣脾，言寡默沉，人個了變像睿晟杜，間時段那
。事的裡家心他讓不量儘，彤玥蘇顧照，務家持默默能只，力為能無卻他幫想，裡心在急，裡眼在看棉林
。用著拿先你，多不然雖，錢的攢年些這媽是這，睿晟“：睿晟杜給遞，來出拿蓄積的子輩一了攢己自把，疼心是滿裡心，影的悴憔漸日子兒著看彤玥蘇
”。錢的你用能不我，老養著留你錢這，媽“：頭搖了搖卻，紅泛眶眼，錢的裡手親母著看睿晟杜”。的來起好會總子日，力大太己自給別
”。關難過度能就，力協心齊人家一們我要只，襯幫相互該就，子日過人家一“，定堅氣語，裡手他進塞錢把彤玥蘇”？誰幫你幫不我，子兒我是你“
。苦己自著跟子妻和親母讓，事本沒己自得覺，責自加更也卻，是滿裡心，錢著拿睿晟杜
。來氣過不睿晟杜得，多很是還債外的下剩可，債外分部一了還睿晟杜幫，來出了拿蓄積的己自把也棉林
。棉林了給丟都力的有所把，事的作工找提不也再，呆發上床在躺是就，酒喝了除天每，沉消越來越得變始開他
。疲俱心得累，務家做、飯做家回要還班下上晚，班上去來起早早天每，家養錢賺要還，彤玥蘇顧照要僅不棉林
。茫迷和屈委一起泛裡心，睿晟杜的睡邊著看，裡夜爾偶是只，過怨抱沒來從可
。來起作振能才候時麼什睿晟杜道知不也，久多過要還子日的樣這道知不
。的醺醺醉，瓶酒著拿裡手，上地在坐睿晟杜，地一落散瓶酒，藉狼片一裡家見看，家回班下棉林，次一有
。淚眼著抹，疼心和奈無是滿裡眼，邊旁在坐彤玥蘇
”。好不對，了喝別，睿晟“：來起扶睿晟杜把去過走，沉一裡心棉林
”。苦我著跟們你讓，債外筆大一了欠還，錢賺事本沒，廢個是就我，我管別“：說地醺醺醉，手的開甩睿晟杜
，睿晟杜住抱，酸心是滿裡心，子樣個這他著看棉林。絕和責自是滿，來下了掉淚眼，著說他
”。的來起好會總子日，對面起一都們我，難困麼什到遇管不，人家一是們我，樣這別你，睿晟“：安聲輕
。起再山東能定一，力努肯要只，輕年還你，心灰別，睿晟“：道勸，來過走也彤玥蘇
。疚愧是滿裡心，子孩個像得哭，裡懷棉林在靠睿晟杜”。你援支會都棉棉和媽
。子日好上過子妻和親母讓，錢賺好好，來起作振要定一，誓發暗暗他，刻一那
。作工的適合到找沒都，久很了找，差落些有裡心他，工打人別給去他讓在現，闆老是前之他為因可，作工找始開，來起作振慢慢睿晟杜，後以那從
”。子日過能也，用儉吃省們我，作工好到不找算就。的作工的適合到找會總，來慢慢，急著彆，睿晟“：道安，子樣的急焦他著看棉林
。作工的售銷份一了到找睿晟杜，紹介人過，於終，事的作工聽打著幫也彤玥蘇
。債外分部一了還，錢些一了下攢慢慢，務業跑極積，作工力努天每，作工份這惜珍很睿晟杜可，差出常經要還，高不資工然雖
。期晚癌肺了出查果結，查檢院醫去，悶、暈頭常經，差變然突的彤玥蘇，時這在就可，地了落也頭石的裡心棉林，轉好慢慢子日的裡家
。人家一了垮打，靂霹天晴像息訊個這
。擊打的樣這臨面要又，子日的轉好剛剛，信相敢不，來下掉地住不止淚眼，告報查檢著拿棉林
。手的棉林拍了拍，來下靜平而反，子樣的過難人兩著看彤玥蘇，來神過不回久久，魂靈了走被像人個整，上地在掉告報查檢的裡手，了住愣也睿晟杜
”。了足滿很經己我，著陪們你有能，了紀年大麼這都我，死一有總人，過難別，棉棉“：說聲輕
”。了樣這會不就，查檢去你帶點早我是要，好不我是都，起不對，媽“：肺裂心撕得哭，頭著抱，上地在蹲睿晟杜
”。係關沒你跟，事回當沒己自我是，你怪不這，睿晟“：他起扶，氣口了嘆彤玥蘇
。療化接彤玥蘇讓定決，後量商睿晟杜和棉林，命生長延療化過能只，大不義意手，重嚴很經己病的彤玥蘇，說生醫
。子樣不得瘦人個整，了掉也髮頭，飯下不吃，止不吐嘔天每彤玥蘇，苦痛很程過的療化
。點一心開讓量儘，天聊陪，藥喂、粥熬給天每，顧照流睿晟杜和棉林
”。們你累拖用不也，走點早我讓，了我管別“：說地次一止不，疚愧是滿裡心，勞己自為天每睿晟杜和棉林著看彤玥蘇
”。希有就們我，著活好好你要只，的該應是你顧照，人家一是們我，說麼這別你，媽“：勸著哭都次每棉林
。心開逗，事的候時小起說跟，步散陪，按、彤玥蘇給天每他，彤玥蘇顧照地心全，作工了下放也睿晟杜
。他了累拖己自得覺，他疼心加更也可，欣是滿裡心，子樣的順孝子兒著看彤玥蘇
。難困都路走連，弱虛越來越也，重嚴越來越而反，轉好有沒僅不病的彤玥蘇，月個幾了療化
晟杜和棉林，備準理心好做們他讓，了多不間時的彤玥蘇，說睿晟杜和棉林跟生醫
。點一心開得過裡子日的後最在彤玥蘇讓量儘，淚眼著忍強是還卻，痛悲是滿裡心睿
”。了架吵再別，顧照相互，子日過好好要們你後以，了走要媽，棉棉，睿晟“：捨不是滿裡眼，手的睿晟杜和棉林著拉，多很了好神然突彤玥蘇，天一有
”。己自顧照好好要，著忍別你，你負欺是要睿晟後以。你起不對媽，了你屈委，年些這，棉棉“：說聲輕，棉林著看，頓了頓
”。呢你敬孝好好沒還我，們我開離別你，媽“：說著哭也睿晟杜”。呢子日過起一要還們我，的事有會不你。你顧照好好沒，你起不對我是，說麼這別你，媽“：頭搖搖著哭棉林
，包布個一出拿下底頭枕從”。了心放就，的好好們你著看能媽，死一有總人，子孩傻“：淚了起泛裡眼，笑了笑彤玥蘇
”。用著留後以，著拿你，飾首些一有還，錢點一的下剩媽是面裡這“：棉林給遞
。下收淚含能只，開鬆肯不，手的著抓彤玥蘇可，絕拒想棉林
”。的們你佑保會上天在媽，己自顧照好好，了廢頹再別，作工好好，了苦你著跟，棉棉對好好要後以，睿晟“：睿晟杜著看又彤玥蘇
”。吧心放你，作工好好，棉棉對好好會我，了道知我，媽“：頭點點，聲不泣睿晟杜
