她記得，小時候她和徐有榮都喜歡吃這道菜。
母親做的時候，她會站在廚房門口等著，看母親把黃瓜切成片，把火腿腸切成片，一起扔進鍋裡炒。
出鍋的時候，她會搶著端盤子，燙得手指發紅也不肯鬆手。那時候她和弟弟還會在飯桌上搶菜吃，搶到了就笑，搶不到就鬧。
徐母和徐有榮來了。徐母穿了一件新衣服，紅色的，說是特意為了這頓飯買的。徐有榮穿著拖鞋就來了，進門的時候還在刷手機，頭都沒抬。
徐恩梔把選單遞過去，說你們想吃什麼隨便點。徐母翻了翻，說太貴了，隨便吃點就行。徐有榮頭都沒抬，說你想請客就點唄。
菜一道一道地上。徐恩梔夾了一筷子火腿腸炒黃瓜，放進嘴裡，嚼了嚼。味道不對，不是小時候那種味道，黃瓜太生了，火腿腸太鹹了。但她沒說什麼，又夾了一筷子。
她放下筷子，說，我跟你們說個事。
徐母正在剝蝦，手上的油滴在桌布上，頭都沒抬。徐有榮在刷手機，螢幕上是一個遊戲的介面，手指在螢幕上戳來戳去。
她說，我一直在畫漫畫，這幾年攢了一點錢，現在畢業了，打算全職畫下去。
徐母剝完那隻蝦，放進嘴裡，嚼了嚼，說，畫漫畫能掙錢嗎？
徐恩梔說，能，我已經攢了一些——
徐有榮忽然笑了一聲，眼睛還盯著手機螢幕，說，現在誰還看漫畫啊，網上到處都是免費的，你畫的那些有人看嗎？
徐恩梔沒說話了。她端起杯子喝了一口水，水是溫的，但嚥下去的時候只覺得心裡燥得慌。
她偶然低下頭看著那盤火腿腸炒黃瓜。
紅彤彤的火腿腸已經只剩幾片孤零零地躺在盤子裡，周圍全是黃瓜。一盤黃瓜炒火腿腸，硬生生地被徐有榮吃成了幹炒黃瓜。
徐恩梔怎麼會忘記，小時候也是這樣，每次做這道菜，徐有榮總是先把火腿腸挑走，把黃瓜留在盤子裡。
她那時候不會說，只是默默地吃著黃瓜，後來長大了，她自己會夾一塊火腿腸放進自己碗裡，但筷子伸出去，心裡卻很不是滋味。
徐有榮把最後幾片火腿腸也夾走了，塞進嘴裡，嚼得吧唧吧唧的。他絲毫沒有覺得這樣有什麼問題，從小就是這樣，沒有人告訴過他這樣不對，也沒有人在乎她吃了多少火腿腸。
徐恩梔看著那盤只剩下黃瓜的盤子，看了一會兒，把筷子放下了。
那頓飯後來吃了什麼，她記不清了。只記得結賬的時候，徐母說太貴了，下次別來這種地方了。
徐有榮說，你請客當然你付錢。她付了錢，走出飯店，站在門口等車。徐母和徐有榮先走了，兩個人挽著胳膊，走在路燈下面，影子被拉得很長，貼在一起，分不清哪個是哪個。
她站在飯店門口，看著他們的背影越走越遠。
夜風吹過來，涼涼的，吹得她眼睛有點幹。她揉了揉眼睛，車來了，她拉開車門坐進去，看著外面的霓虹燈一盞一盞地往後退。
後來她再也沒點過那道菜。
後來徐有榮粘上了賭博，和母親一起開始找她要錢。第一次要的時候，她給了。第二次，她也給了。第三次，她沒給。然後就是第四次、第五次、無數次。
每次的理由都不一樣，賭債、生病、房租、弟弟的孩子要上學。
每次的結局都一樣，她不給，他們鬧，她躲，他們追。她從一個城市搬到另一個城市，從一套房子換到另一套房子，從一個手機號換到另一個手機號。他們總能找到她。
她有時候會想，其實那天在飯桌上，那盤黃瓜炒火腿腸就已經說明了一切。
……厲加本變會只，樣一不得變而步讓的己自為因會不並事
。裡局察警了在坐經已，候時的來神過晃梔恩徐等
。板地的灰深和壁牆的綠淺著照，眼刺得白管燈的頂頭
。發太人得悶，味氧臭的來出散機印影著混，道味的水毒消有裡氣空
。掉不蹭都麼怎，上邊甲指在嵌，褐深了變經已，跡的淨乾洗沒有還裡甲指的
。是，紅片小一出滲緣邊，伏碘是的黃淡點一出下底布紗，眼晃得白，圈一又圈一了纏布紗被手的苒季，上子椅的邊旁
。看梔恩徐著盯直一，裡那在坐是只，話說沒。道一了畫筆用人被像，條一的黑了結痂的角，消沒還腫的上臉，上背椅在靠
。面半大麻麻了寫經已，紙錄筆頁幾著攤前面他。面桌敲指手用歡喜候時的話說，濃很眉，臉圓，察警年中箇一著坐面對
”？手的先誰是時當以所“
”。到砸沒，我砸缸灰菸用他“，事的關無己自跟件一說在是像梔恩徐”。榮有徐“
