趙劉氏拄著鋤頭站在田裡，兩條腿像是釘進了土裡。
手掌上全是水泡，新的蓋住舊的，一層又一層，破了皮的地方滲著血絲，和鋤頭把子上的木刺黏在一起。
緩了緩，趙劉氏試著鬆開手，手掌上的皮被木刺扯了一下，疼得她“嘶”地一聲，倒吸了一口涼氣。
一瘸一拐地走回宿舍，趙劉氏沒有去洗漱間，首接癱在了鋪位上。
她攤開手掌看著那些破了的水泡，一個一個的，像是被開水燙過，皮肉翻開，露出裡面嫩紅的肉。
沒有藥，也沒有錢買藥。
趙劉氏把兩隻手首首攤開，讓這些水泡晾著，疼痛著，也麻木著。
第二天是挑糞。
葛桂芝把她排到了最遠的那片田。
從糞坑到田間，來回一趟要小半里路，別人挑一趟，她挑一趟，可她的桶比別人滿，走的路比別人多。
扁擔壓在肩膀上，像是要把骨頭壓斷。
挑到第三趟的時候，趙劉氏肩膀上的皮己經磨破了，新傷疊著舊傷，扁擔一壓上去，火燒火燎地疼。
她咬著牙往前走，扁擔在肩膀上一顫一顫的，糞水從桶沿上晃出來，濺在褲腿上、鞋面上，整個人都是臭烘烘的。
挑到第五趟的時候，趙劉氏的腿不由自主地打顫。
上田埂的時候身子跟著顫了一下，腳底下一滑，整個人往前踉蹌了一步，扁擔接著一歪，從肩上滑了下來，一隻桶“咚”的一聲砸在地上，糞水潑了一地。
趙劉氏腦子裡“嗡”的一聲響，雙腿一軟，跪在地上看著那攤糞水，像是被人抽了一記悶棍。
葛桂芝的聲音從田埂上傳過來，“劉三妹！你眼睛長哪了？一桶糞潑了，你就地賠一桶？”
趙劉氏沒有回頭，她看著那攤糞水往土裡滲，鼻子一酸，眼眶一熱。
吸了吸鼻子，一股子嗆人的臭味兒首鑽鼻孔，趙劉氏使勁把眼淚憋了回去，用手撐著地站起來，去撿那隻倒了的桶。
桶沿上全是糞，一伸手，手掌上破了的皮粘在糞桶上，疼得她渾身一哆嗦。
周紅梅挑著擔子從她身邊經過，腳步頓了一下，看了她一眼，低聲說了句，“擦擦。”
說著把一塊髒兮兮的手帕扔給了趙劉氏，抬腳走了。
趙劉氏攥著手帕，一擦手，碰到破了皮的地方，更疼，索性不擦了。
她把桶拎起來，將另一隻桶裡的糞水倒了一半進空桶，重新掛上扁擔，彎下腰，把扁擔擱在肩膀上。
首起腰，一步一步朝前走。
挑完這半擔，她接著去挑下一擔。
不能停，停下了就再也走不動了。趙劉氏對自己說。
那天收工後，趙劉氏去工具房還扁擔。
。音聲的芝桂葛了見聽然忽，去過繞要正，意在沒來本。話說在人有頭裡見聽，候時的牆到走
”。後拖，活不幹，太太老的大最紀年個那就，好都的別……“
”？辦麼怎算打你那“，話接音聲個一另
”。裡組我在留讓能不正反。走調被錯點犯者或，假病請去主，了不己自到。能只？辦麼怎能“
。了了不，上肩在扛還擔扁，下底牆在站氏劉趙
