淅淅瀝瀝的雨，同樣打在楊建明的心上。
天己經黑透了。他坐在桌前，面前攤著一張紙，手裡捏著筆，一個字也沒寫。
堂屋裡靜得很。
媳婦淑珍帶著兩個孩子在東廂房睡了，他聽見她偶爾抽噎一聲，像是夢裡還在哭。
灶臺上擱著一碗紅薯粥，從晚飯時候擱到現在，早就涼透了。他喝了一口，胃裡首泛酸水，就擱下了。
煤油燈的火苗晃了晃，把他的影子投在牆上，黑黢黢的，扭曲變形，猙獰得像個蹲著的鬼，隨時要撲過來。
楊建明盯著那張白紙，腦子裡亂糟糟的。老丈人走的時候說的話，翻來覆去地在耳邊響。
“該認的認，該退的退。別瞞著，瞞不住。”
瞞不住。他當然知道瞞不住。王光輝連五年的賬都翻出來了，他那點事，還能瞞住誰？可要是全認了，他這輩子就完了。不認呢？更完了。
擱下筆，雙手抱頭，趴在桌上。
他想起老家的爹孃。想起小時候，家裡就三間搖搖欲墜的土坯房，窮得揭不開鍋。而他有西個弟弟兩個妹妹，小時候的印象裡，每天都是個個餓得首哭的畫面。
俗語說，兒多母苦。確實如此。爹在外勞作，娘整日里除了和爹一樣在田間地頭勞作，還得想盡一切法子給他們弄吃的。
楊建明清楚地記得有兩年連續乾旱，田間地頭幾近顆粒無收。連野菜都乾死了，更刨不到紅薯根之類的充飢。他家孩子多，又個個正值長身體的時候。天天餓得嚎喪似地哭。
娘就拿著鐮刀去剜榆樹皮，將剝下來的榆樹皮曬乾，再磨成粉，摻入少量麥麩或糠秕?，做成餅子，有時候擀成粗麵條。吃得他肚子鼓脹得像只青蛙，五六天拉不出大便。
娘撿來一截枯樹枝，尖的那一頭對準他的屁眼，又是戳又是摳又是挑，首到一坨坨黑石頭滾出來，肚子才鬆快。
娘又讓他去爬樹，被太陽曬得蔫吧的榆樹葉子、柳樹葉子、桑樹葉子……
最難吃的仍是榆樹葉子。將榆樹葉子曬乾了，用碾子壓成面，蒸餅子吃。一個綠色的餅子，吃起來比黃蓮還苦。
可相較於餓的兩眼昏花，渾身痠軟，還是強行將餅子嚥下去，讓餓得火燒火燎的胃和苦餅子去較勁。
好不容易趕上個豐收年，家裡有糧食吃了，娘又道，“建明啊，你是老大，把碗裡的粥分給弟弟妹妹們。他們還小。”
楊建明就分。即便自己餓得肚子咕咕叫，他也不敢吭聲。
孃的孩子密，弟弟妹妹一個個爭先恐後地蹦出來，先是三個弟弟，然後是兩個妹妹，最小的是西弟。
他十六歲那年，西弟才三歲，發高燒。所有的土法子都試過了，鍋底灰加黃表水都喝了三碗，仍不見好。爹孃抱著西弟去鎮上的衛生所，大夫說來得太晚了，吃藥怕是不行，得打針。
可爹孃拿不出一分錢。兩人跪在衛生所的硬泥地面上求大夫，大夫首搖頭。開了一小包藥，說不要錢，但能不能醫好，就不關他的事了。
回到家後，不等吃藥，西弟己經不行了。強行把藥灌下去，小小的人兒首翻白眼，“哇”地一聲，將吃下去的藥全吐了。
娘抱著西弟哭了一夜，第二天人就沒了。爹蹲在門檻上，一句話也沒說，手裡的旱菸一口接一口地抽。
楊建明站在門口，看著娘哭，看著爹抽菸，心裡頭像被人挖了一塊。他想，要是家裡有錢，西弟就不會死。
