林侑平對李子晨的話沒有任何反應，風把他頭髮吹得一片凌亂，瘦削的下頜埋在堆起來的粗毛線圍巾裡。
李子晨嘆氣，站起來，朝柴露萌搖搖頭。
柴露萌意會，走上前來，雙手握住輪椅後面的握把。
“那你們進去先辦手續，我在外面等著，有事兒喊我。”李子晨對柴露萌說。
“好，”柴露萌點頭，語氣帶著歉意，“不好意思啊，我倆之間的事，還麻煩你特地跑一趟。”
“你瞧你這話說的，咱們都多少年同學了，不用整那些虛的，再說老林這不是情況特殊麼，行了，快進去吧。”
林侑平出車禍的那段時間，也是他們最窘迫的一段時間，沒錢請不起護工，她也是這樣推著他。推著他穿梭在醫院不同的大樓裡，推著他去做復健，推著他去公園散心，兩條胳膊疼的要命，她整晚睡不著覺。
如今輪椅上的重量比柴露萌想象中輕很多，短短幾天時間，一米八幾的男人瘦成了一把乾枯的樹枝。
離婚登記處暖氣很足，今天來離婚的人不少，隊成蛇形，他們排在隊尾。
柴露萌雙手插在大衣兜裡，捏扁半空煙盒，睫毛耷拉著。
“抱歉，出軌是我不對。”等隊伍排到拐角處，她才小聲說。
林侑平搖著輪椅跟上前進的隊伍，他不說話，久久的沉默，在柴露萌以為他不會理自己時，男人終於開口：“沒事，我也有錯。”
柴露萌愣了一下，抬起眼，看著他的後腦勺，“嗯？”
又一句冷淡到有些陌生的聲音傳來，“我錯在天天等你回家等到三點。”
柴露萌在他看不見的地方尷尬地笑笑，笑了兩下，肩膀跟著微微抽動，然後就再也笑不出來了，她不知道面部哪塊肌肉應該活動，心臟和鼻頭同時一酸，眼眶溼潤了。
兩個人沒有人再說話，輪到他們時便安靜地填表，簽字，筆尖在白紙上劃出唰唰聲，林侑平的字依舊是標準的行楷，流暢漂亮。
和結婚那天一模一樣的流程又走了一遍，唯一的不同是沒有拍照這個環節。
一切都進行的很順利，一個小時後，兩個人的手上多了兩個紅本。
李子晨掛了手裡的電話迎上來，“怎麼樣？辦完了？”
“辦完了。”柴露萌把結婚證離婚證裝進包裡。
李子晨搓搓手，拍了下林侑平的肩膀，“看你有點精神了啊老林，要不我說呢，還是得出來溜彎，整天憋在家裡，人都憋壞了。”說完，轉頭看向柴露萌，“萌姐，來前兒我剛從老家回來，車裡還有點大米和茶葉，走，跟我去車上拿點。”
柴露萌看了眼他，又看了眼輪椅上的林侑平。
李子晨知道她擔心什麼，手指轉了一圈，“這兒這麼多攝像頭呢，放心，人丟不了。”
李子晨的車停在了停車場的邊緣，距離辦事大廳不到五十米的距離，柴露萌跟著他走到車子旁邊。
李子晨摁了兩下車鑰匙，開啟後備箱。
翹起的後備箱讓他們看不見林侑平，林侑平也看不見這裡。
“你有什麼要說的，就現在說吧。”柴露萌也不跟他繞彎子。
李子晨找出一盒茶葉和一盒禮品包裝的大米，把東西放進一個裝白酒的紙袋子，抬起頭時，嘻嘻哈哈的模樣一掃而空，他眉宇間正色道，“萌姐，妹妹，我叫老林叫哥，也就叫你萌姐了，咱們認識這麼多年，你倆也在一起這麼多年，以前有什麼矛盾，我可都是站在你這邊給老林做思想工作的，但是這回，我確實得給我兄弟說句話。”
”。點到猜能多，解瞭的他對我以但，說不也活死林老，道知不我麼什了生發間之子口兩們你“
”。了他騰折別，他疼心疼心也你，上面的場一學同是在看就，人男好個是算對絕林老，看來度角的人男個一在站我。養要親父老個有還邊那家老，他了不司公。邊一走各，天朝路大就那，了開分經已們你在現然既，了去過都的去過就，吧思意的我實其.......來過不復恢年五三個沒說生醫，出道化消又，好不胃就來本，傷是都哪哪上，來回接院醫從剛天昨“，氣嘆，下抬抬向方的平侑林朝，氣嘆晨子李
”。他顧照們你煩麻間時段這，了他擾打會不也我後以，的他拿沒都錢分一我婚離，心擔用不你，認承我，錯的我是。去回平侑送我，吧忙去先你。好“，道說，繩紅的細細兩那裡手著看，睛眼的晨子李視直敢不，拎手右到換，子袋的甸甸沉個一了多上手萌柴
